Barcelona: la ciutat de la llibertat

Alcalde, autoritats, amics i familia. Encara que sigui una formula de compliment us ho
dic de tot cor: em sento molt honrada i agraida de poder disposar d’aquest espai
privilegiat per a la paraula, de poder-me adregar a tots vosaltres en un dia que
inaugura les festes de la Merce. Ens calen rituals per mantenir l'alegria. Si és necessari,
ens hem de forcar a celebrar tot el que es pugui celebrar. Les festes son tan importants
com la part més seriosa de la vida.

Ho dic perqué vivim uns temps, perdoneu-me |'expressid topica, un present que és, en
molts aspectes, tremendament fosc. Ho sap molt bé l'alcalde de Kiiv que amb la seva
presencia avui ens fa pensar en tots els ciutadans que representa, assetjats dia a dia
pel monstre sense sentit de la violéncia més extrema, el monstre de la guerra. També
son conscients de les convulsions que fan trontollar el mén els milers de persones de
pell fosca que fugen de conflictes oblidats que no surten mai a les noticies i s'ofeguen
en aquest mar del Mig de la terra que alguns tenim la sort de gaudir a poques passes
d’aqui. Massa sovint la nostra solidaritat i empatia amb les victimes discrimina per un
element tan aleatori, tan random que dirien ara els més joves, com és el fet de tenir
més o menys melanina. Aquest biaix es pot corregir si canviem la perspectiva i ens
acostem a les persones, una a una, amb els seus noms i cognoms, les seves histories
particulars. Si escurcem la distancia de la deshumanitzacié de seguida veurem que “els
altres” no sén ni aliens ni tan diferents , que els “altres” som “nosaltres”. Si no em
creieu, només cal que us poseu en el lloc d'una mare que, a bord d'una fragil
embarcacid, s'aferra amb forca al seu fill mentre espera que li arribi I'alé d’un horitzé
europeu on pugui viure en pau. Warsan Shire ens ho va dir molt ben dit a Home: no
one puts their children in a boat unless the water is safer than the land. Ningu puja els
seus fills en una barca si no és que l'aigua es més segura que la terra ferma.

També saben que aquests temps son foscos els devastats per les inundacions i els
terratrémols. Jo que vaig créixer en un poblat remot, en una casa de tova encalada de
blanc, construida per les mans aspres dels meus avis (i aquest fet m‘omple d’orgull com
una arrel profunda i robusta), jo que fins als vuit anys vaig viure en una cultura que en
altres temps els antropolegs haurien considerat primitiva, vaig aprendre que fins i tot
en les situacions més terribles s’ha de celebrar, compartir el goig d’estar vius amb els
altres, contagiar-nos els uns als altres del que Erich Fromm deia que feien les bones
mares que no només ajuden a sostenir la vida sind que transmeten la necessitat
d’alegrar-nos, de celebrar, el fet d’estar vius. | deixeu-me ratllar la cursileria perque
algunes de les persones que sou aqui, vosaltres sabeu qui sou, formeu part d’una
familia biologics i ecologica que m’apuntala i em demostra que si és possible agafar-nos
els uns als altres, tenir-nos. Celebro avui que ens tenim i us animo a tots a celebrar que
teniu els vostres, la xarxa imprescindible que necessitem per continuar vivint. | per
gaudir de la festa.

Com els nadons que somriuen adormits abans de fer-ho amb els ulls oberts, jo
somniava Barcelona. La ciutat inabastable, terriblement desitjada pero impossible.
Inabastable perque sempre ha estat molt cara pero també perquée Barcelona per mi
sempre ha representat la llibertat i durant molts anys la llibertat només era aixo, un
somni molt llunya. Som moltes les mores de la periferia, de la periférica de la periféria,
de la periferia de comarques, de barris que semblen apartats de tot, on els valors de la



democracia i la igualtat s’hi escolen per escletxes molt estretes, som moltes les que
hem tingut i tenim en Barcelona una mena del Dorado de la independeéncia,
I'emancipacio individual i la llibertat. Un lloc on no ens conegui ningu, on ningu ens
compti les passes, on hem estat i a quina hora hem sortim, com n’és de llarga la tunica
gue cobreix els nostres pantalons i si ens hem posat més o menys rimel o hem parlat
amb un noi cristia, un lloc on no es puguin crear rumors que es converteixen en
presons de paraules d’abast internacional perqué sempre hi havia qui trucava al Marroc
per explicar a la familia la conducta indecorosa de la filla de fulanet. Sempre som filles
d'algi o dones d’algy, hem de treballar molt per guanyar-nos el dret de ser
anomenades amb el nostre propi nom, sense ser un complement de cap home.

Doncs us deia que jo m’imaginava recorrent aquests carrers que volia fer-me meus
sense haver-los trepitjat, vivint-hi les experiencies que sabia que vivien altres, una vida
gue no era al meu abast com no ho és ara mateix per a moltes dones tancades en les
més diverses reclusions. M’ho vaig pensar molt i vaig anar venint a poc a poc, primer
marxant de Vic per viure un temps a Granollers, ciutat que em va donar una feina
estable per primer cop a la vida i on vaig fer amics i em vaig sentir ben integrada. Pero
ai, Barcelona em seguia cridant. Tenien raé els veins i amics tant de Granollers com de
Vic que m’alertaven sobre la vida inhospita a la capital. El soroll, la contaminacid, les
presses i saps que no sabras ni el nom del vei del repla? Us he de dir que he tingut la
sort, no sé si casual, que en tots els pisos on he viscut a Barcelona he sabut el nom del
veins i hem tingut una relacié cordial, ens hem saludat i tingut converses a peu dret
perque la ciutat som els qui hi vivim i depenent de com ens comportem tindra un
caracter o un altre. Volem que Barcelona sigui hospitalaria i acollidora? Doncs siguem-
ho cadascun de nosaltres en els nostres actes de cada dia.

Molt abans de venir a viure aqui jo ha havia tingut experiéncies barcelonines. La
primera de totes va ser en aquell primer viatge que canviaria les nostres vides per
sempre, perd gairebé no ens hi vam aturar, aqui, només vam passar de l'autocar que
venia de Malaga al tren cap a Vic. Després haviem hagut de “baixar” per fer papers, per
renovar el permis de residencia que és com renovar el dret a ser el que ja érem:
“d’aqui”, del nostre carrer, de la nostra escola, dels nostres amics. Ja és curids que
necessitis un certificat per demostrar que existeixes i cada dos o cinc anys que
segueixes existint. Pero a nosaltres no ens feia res perqué venint a fer paper veniem a
Barcelona i aix0 era tota una aventura. De tant en tant també haviem d’anar al consolat
del Marroc per renovar no la residéncia sind l'origen. | sempre haviem de fer cua,
moltes hores de cua. Si a la delegacié del govern ens sentiem estrangers al lloc on
viviem, al consolat ens sentiem estrangers respecte al pais on haviem nascut. Perqué
ens parlaven en arab, una llengua que no enteniem i feien servir un llenguatge molt
estrany: el de les institucions administratives que representaven un régim autoritari
acostumat a tractar la seva poblacié com a subdits dignes de ser sotmesos. Els adults
no ens van explicar mai l'origen de la incomoditat i el desassossec que ens provocava
anar al Consolat, vam haver d’investigar molt per descobrir qué amagava el seu silenci
traumatic. Persecucions, assassinats, desaparicions, gent enterrada viva en fosses
comunes perqueé havien sortit a protestar contra I'encariment del pa eren la mena de
coses que callaven.

Em diuen, pero, que les coses han canviat molt al consolat. Que ja no fa por anar-hi. Jo
no ho sé perque fa molts anys que no hi he posat els peus perque una de les millors



coses d’obtenir la nacionalitat és poder-te oblidar de validar cada dos per tres la teva
existéncia o la teva identitat. | estalviar-te les cues! No us cregueu els autoproclamats
portantveus de les inventades comunitats: els immigrants i els seus fills el que volem
no soén ni fires de la diversitat ni reconeixement de la nostra singularitat, no hem vingut
aqui a ser pastilles de caldo que enriqueixen la substancia principal del plat. El que
volem és viure amb els mateixos drets que la resta de ciutadans, tenir garantida la
dignitat minima per sentir-nos part de I'espécie humana i a casa ja veurem si fem cus-
cus o paella, tall rodd o tajin. Perqué aspirem a ser ciutadans i no poble o tribu o
comunitat o creients o identitat, al que més esforcos dediquem és a aconseguir la
nacionalitat que ens permeti viure en pau per ocupar-nos dels petits o grans problemes
gue té tothom: guanyar-nos el pa, educar i cuidar els nostres fills, veure’ls créixer amb
salut i que puguin gaudir una dignitat ja guanyada, que sera I’heréncia més preuada
que els podrem deixar.

Deixeu-me tornar al meu desig de Barcelona, que movia no només I'anhel de llibertat
sind una altra experiéncia molt concreta, molt particular que no passava ni per la
Delegacid del Govern ni pel consolat. Aquesta ciutat no m’era ni aliena ni la veia com a
inhospita perqué els seus carrers i les seves places estan impregnats d’un posit espeés i
divers que han creant i sedimentant tots els escriptors que han construit Barcelona
amb els seus textos. Hi ha una Barcelona molt solida, molt real i viva en I'imaginari dels
lectors. Encara a dia d’avui, exactament tretze anys després d’haver-me mudat a
I’Eixample (no, no visc ni he viscut mai al Raval), continuo percebent la ciutat en dues
dimensions que se sobreposen i es barregen: la dimensid dels records reals de fets que
m’han passat de debo i la dimensiod dels records llegits. Si recordo les meves passejades
de l'edifici Central de la Universitat a les Rambles sempre penso en el Josep Pla que
aprenia a escriure escrivint el Quadern Gris perqué li havien anul-lat les classes per
I'epidémia de grip i es queixava que a la pensid on s’estava no li feien el llit i sempre
penso que li diria el mateix: i per qué no se’l fa voste mateix, senyor Pla, no hi ha
pensat? No prenc mai una canya a la placa del Diamant sense lamentar que la
Colometa segueixi alla plantada, reprimint-se les ganes de ballar. Baixo pel carrer
Aribau i m’acompanya I'’Andrea de la Carmen Laforet amb I'estdmac encongit per la
gana i el desassossec dels primers anys de vida adulta camina al meu costat i m’agafen
ganes de comprar-li jo les flors i que es gasti els diners en un bon apat. No sé des d’'on
m’arriba pero a vegades sento el repic incessant de la maquina d’escriure de Garcia
Marquez o vaig de bracet de la Roig i la Maruja Torres amb un cartell que diu “Jo també
séc adultera”. Salvat Papasseit, al seu llit, em recorda sovint que em deixi besar i besi jo
també i no mori sense altre fruit que I'oreig en ma galta.

Lemocio del que he viscut a Barcelona i 'emocidé del que he llegit sobre Barcelona
tenen exactament la mateixa intensitat i fan que la ciutat sigui molt més que el que es
veu a simple vista. Per sort, de fet, a vegades |'imaginari se sobreposa a les parts menys
agradables del nostre paisatge quotidia i permet renovar el desig i 'amor. Amb totes les
crisis que vulgueu, és clar, no dic que sigui facil viure a Barcelona. La literatura ha tatuat
amb les vides de personatges reals o inventats places i carres, edificis, pedres, ciment i
llambordes.



Perd tornem un moment al meu desig de Barcelona. Jo somniava fer com els meus
companys d’institut de Vic, venir a viure aqui per la universitat, compartir pis,
aprenent a conviure amb desconegut quan la roba no marxa sola miraculosament cap a
la rentadora i els dinars i sopars no son a taula com per art de magia. Créixer sense la
vigilancia protectora de la familia sabent que el cap de setmana podrem tornar al
refugi calid de la llar d’origen mentre de dilluns a dijous s’assaja la construccié d’una
llar propia que es projecta a futur. Perd no tothom es podia permetre aquesta
possibilitat, és clar, les festes de dijous a la nit no eren patrimoni de tots els estudiants
perque molts ens haviem de conformar amb anar i venir en transport public. En el meu
cas, en la vella locomotora de la linia Barcelona-Puigcerda i no només les limitacions
de I'economia. Jo vaig arribar a la universitat gracies al meu avi Benisa, que creia que
només podiem progressar si rebiem una bona educacid perd per al meu pare aixo de
deixar que una dona sola agafés el tren i vingués a un lloc on podia fer el que li donés la
gana era més del que podia suportar. La llibertat de les dones fa tanta por que sovint
ens prohibeixen les coses que no semblen importants, les que no suposen per si soles
un desafiament a I'ordre establert. Potser riureu pero si ara faig un llistat de les coses
que més gaudia quan venia a Barcelona i tenia una mica de temps lliure entre classe i
classe veureu que no eren activitats precisament perilloses:

- passar hores a la biblioteca de la facultat de filologia o I’ Alibri imaginant tots els
llibres que m’hi compraria el dia que tingués diners per fer-ho

- anar a l'aula d’autoaprenentatge d’idiomes i posar-me videos en versio original
-passejar sense rumb pels carrers, deixar que els peus em portessin i perdre’'m o
deixar-me perdre expressament i gaudir de la sensacié de fusié amb la ciutat, com si els
limits del meu propi cos es desdibuixessin entre la multitud

-entrar al Corte Inglés i que les dependentes no em diguessin “éiqué quieres?”

- passejar per aquesta part més antiga de la ciutat i seure a la plaga Sant Felip Neri on
el xivarri dels nens que la tenien com a pati es barrejaven amb I'esclat d’un bombardeig
gue ha deixat cicatrius ben visibles.

-escoltar el mar de llenglies que son la banda sonora d’aquesta ciutat. Encara ara
aquesta és una de les meves aficions secretes: parar la orella i intentar esbrinar la
procedencia dels parlants que deixen la seva veu com un rastre sonor que es va
barrejant en una melodia propia. Hi ha accents de tot el territori de parla catalana,
castella de tot Espaiia i América, llenglies d’arreu del mén. Fins i tot hi sento de tant en
tant la meva primera llengua materna, aquest idioma gairebé secret que és I'amazic del
Rif.

Aquestes eren les meves modestes aspiracions de llibertat pero fins i també me les van
acabar prohibint perquée una dona sola pel mén era un fet insolit en la meva familia i al
final no em va quedar més remei que el trencament. A dia d’avui i aqui mateix hi ha
moltes noies que es veuen obligades a fer la tria més dolorosa que se li pot plantejar a
un ésser huma: escollir entre la llibertat o la pertinenca, entre ser qui ets i assumir el
preu que et faran pagar o sotmetre’t per continuar formant part de la teva familia, el
teu grup de procedéncia. Quan penso que hi ha noies joves que ja han nascut aqui o
han vingut de petites que han de passar per aquest trangol tan injust, elles que han
estat educades en democracia, vivint en un pais que per sort tolera cada cop menys el
masclisme, quan penso que elles han de batallar soles per poder gaudir de drets i
llibertats que la resta de dones ja tenen garantits sento una rabia que em propulsa cap



a la pagina en blanc, cap a les taules rodones i conferéncia, cap a qualsevol lloc on
pugui dir aquesta veritat que sembla que ningu vulgui escoltar.

Estem acostumats a pensar en la manca de llibertat en la seva versié més terrible: que
et tanquin a casa, que no et deixin sortir, que hagis de demanar permis per tot pero en
realitat el sotmetiment comenca per coses petites aparentment insignificants. Perqué
ets dona no pots portar pantalons, per exemple o no pots anar sola pel carrer o no pots
sortir de casa sense tapar-te els cabells. Tot i que han passat molts anys des que jo puc
anar per aquesta ciutat vestida com em dona la gana, no oblido mai el preu que m’ha
costat poder-ho fer. Ara mateix hi ha moltes noies per a qui Barcelona és el lloc han
pogut caminar per primer cop amb el cap descobert. Diria que hi ha un turisme
important de joves que quan arriben es guarden el tros de tela al bolso i es deixen anar
els cabells i no es poden creure que no passi absolutament res, que el mdén no s’acabi.
Hem estat educades d’'una manera, les mores catalanes, que deia la filla d’'una amiga
meva i les mores en general, sobretot des del gran retrocés que va comencar als anys
vuitantes amb el fonamentalisme identitari, hem estat educades en la idea de que si un
sol pél s’escapava de la tela que cobreix els nostres caps, tot se n‘aniria en orris i es
desfermarien les més terribles tempestes. Perd0 mireu aquestes noies amb les seves
melenes al vent que no deixen de mirar el seu propi reflex en cada aparador, senten
una alegria inaudita, inimaginable per a les persones anonimes que les envolten:
I'alegria de la llibertat de les coses que no semblen importants, que és la veritable
llibertat. Per aixd dediquem tants esforgos i tantes energies a treure’ns del cap el que
per a algunes persones no és res més una peca de roba. No ho és, és clar, si els
predicadors misogins dediquen hores i hores a la nostra manera de vestir és perque és
un simbol molt poderds i clar de sotmetiment. Ens ho va dir una advocada iraniana que
ha passat llargues temporades a la presd per defensar precisament els drets de les
dones i les nenes al seu pais, per haver al¢at la veu contra les injusticies: Nasrin
Sotoudeh. “Si ens poden obligar a porta aquest mig metro de tela podran fer amb
nosaltres el que vulguin”. Doncs sabeu qué, no deixarem que aixo passi. Ni mig metro
de tela ni un mil-limetre de la llibertat que mereixem.

Com us he dit al principi aquest és un espai privilegiat, un altaveu que la ciutadania,
mitjancant l'alcalde, m’ha concedit. | jo que ara visc una vida confortable i lliure no puc
fer com si no sabés que hi ha dones i nenes en aquesta ciutat que pateixen, no puc
mirar cap a una altra banda i dir-vos paraules boniques, no entrar en el que sovint és
titllat de polémic. Es molt sorprenent que a dia d’avui defensar drets fonamentals a
Barcelona i no a Teheran, sigui considerat polémic. Que a les persones que anomenem
la violéencia i I'opressio, la discriminacid i les injusticies siguem incomodes, ens vegin
com a conflictives, fins i tot molestes. Us incomoda que us expliqui que hi ha nenes en
aquesta ciutat que no poden aprendre a nedar ni anar d’excursid? que creixen creient
gue només seran valuoses si es tapen? Us molesta que us digui que hi ha adolescent
preocupades per la seva virginitat, dones jove que estimen persones prohibides amb
culpa y pagant el preu del desterrament familiar? No us agrada que us digui que hi ha
dones s’esforcen per presentar el certificat de bona conducta vestint-se de manera
decent (el que ara anomenen “modest fashion”) per poder tenir dret a sortir de casa?
Que hi ha noies terriblement espantades davant la possibilitat que les dugin al Marroc
o al Pakistan i les casin amb aquell cosi que necessita papers? Us incomoda tot aixd?
Doncs imagineu-vos com les incomoda a elles. A mi el que em sorpréen és que a alguns
us molesti més que anomenem aquesta realitat que la realitat mateixa. No em



demaneu que miri cap a una altra banda, ja n’hi ha prou de sacrificar les vides de les
nenes i les dones en nom de no sé quina entesa de civilitzacions i cultures, en nom
d’una idea d’inclusié que ens expulsa de nou, a nosaltres, les dones, de la condicié
d’ésser humans de ple dret. | a les que ara mateix viviu aquesta situacié, que us veieu
forgades a triar entre la vostra llibertat individual i la pertinenga i el vincle amb el
vostre origen, no us deixeu enganyar, no deixeu que us sotmetin a aquest xantatge
injust. Teniu dret a ser qui sou i aspirar a viure lliures perqué cap de nosaltres no ha
nascut per a sotmetre’s. No som traidores ni reneguem de la nostra procedéncia per
voler la independéncia. A vosaltres us diré una veritat molt dura que he hagut
d’aprendre: si us volen lligades, si us volen agenollades, si us volen escapcades,
retallades, modificades y encaixades en un motlle estret i asfixiant és que no us volen.
Busqueu, com vaig fer jo, una familia que us accepti tal com sou, que no només no us
faci més petites siné que us faci sentir molt grans respectant la vostra dignitat.

Barcelona sera la ciutat de la llibertat com ho ha estat per mi si protegeix, promou,
difon i garanteix els drets de les nenes i les dones. Hi ha moltes maneres de fer que
aquest somni de llibertat quedi en no res o que fins i tot es converteixi en el pitjor dels
malsons. La precarietat, els salaris baixos, els problemes d’habitatge (sembla que la
llibertat, si vius de lloguer és un contracte de cinc anys) fan que I'accés a Barcelona
sigui impossible. Aquesta ciutat no es pot permetre continuar expulsar els seus
habitants cap als marges amb la centrifugadora que crivella els barcelonins en funcié
del seu podeu adquisitiu. Aquesta tampoc sera la ciutat de la llibertat si ens deixem
entabanar pels cants de sirena del comunitarisme. Amb tots els seus defectes, la
democracia és la millor opcié que tenim per escapar dels lligams atavics de la tribu,
sigui cultural, religiosa o de procedéncia. Sé que hi ha qui se sent sobrepassat per
I'angoixa existencial de I'hiperindividualisme i per aixd contempla amb una nostalgia
miop les bondats de les comunitats organitzades al voltant d’una religid, una identitat o
qualsevol altre element. No podem viure deslligats els uns dels altres perd I'antidot
contra la soledat no desitjada, auténtica pandemia a Occident, no és tornar a les
organitzacions basades en el “nosaltres” contra “ells” sind rescatar i fomentar la més
oblidada de les nocions del republicanisme: la fraternitat. Aquesta no sera la ciutat de
la llibertat si no tenim espais de trobada per al debat i I'intercanvi d’idees i una xarxa
forta de relacions que ens permetin emparar-nos en cas de necessitat. Si fem un cop
d’ull a les condicions de vida de la gent gran, és evident que per a ells agquesta no és
una ciutat de llibertat. A mi encara em xoca que a les persones de més edat els parlem
de tu, que no les escoltem, que hagin passat a ser una massa indiferenciada, la dels
vells que sovint aparquem en residéncies i llocs on ningu vol mirar. Com si el fet de
complir anys et despullés de la teva propia personalitat, de la vida que has viscut i tot
el que has fet. Es estrany, ho és per mi, que aquesta experiéncia sigui tan poc valorada
guan la humanitat ha progressat gracies a la transmissid no només del coneixement
sind de les conclusions que cada persona ha anat traient de la vida viscuda. Jo tinc la
sort, suposo que pel fet de ser escriptora, d’haver-me trobat amb moltes dones que
m’expliquen coses (les dones que m’expliquen coses solen ser molt més interessants
gue els homes que m’expliquen coses, és pura estadistica). | els relats de les seves
infancies, dels seus records, dels seus neguits i preocupacions constitueixen un altre
posit no tan conegut com la dels escriptors famosos, una capa que fa que la ciutat es
converteixi en un autentic tapis d’histories. Si teniu la sort de tenir avis, deixeu el mobil



i pregunteu-los coses, escolteu una visiéo del mén uUnica que s’extingira amb ells quan
no hi siguin a menys que valoreu aquest llegat i el conserveu com el més preuat dels
tresors.
Reconeguem-nos i escoltem-nos tots els que fem Barcelona i celebrem que podem
estar junts i lliure. Visca Barcelona, visca la llibertat de les dones i visca les festes de la
Merce!



