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Tradicionalmente el arte entendio la apropiacién desde su vertiente mas
esquematica y, al mismo tiempo, mas sensacionalista, es decir, como una
especie de carnaval sin travestismo —si se piensa, por ejemplo, en Sherrie
Levine respecto a Marcel Duchamp— o0 como una patologia bipolar —si tomamos
el caso de Lee Friedlander continuando y, en cierto modo, pervirtiendo a
Robert Frank. Sin embargo, dentro del “apropiacionismo” —tal vez, el ismo
postmoderno por antonomasia— no soélo habita cierta forma de homenaje,
plagio o parodia, sino también la afirmacion de estar dentro de una misma idea
colectiva. En este sentido, tal vez cabria pensar la apropiacién desde un lugar
diametralmente opuesto al que propone la historia del arte, esto es, como un
proyecto comunitario, un posible comunismo desarticulado o, como planteaba
Dionys Mascolo a propésito de la actividad politica y tedrica, un “comunismo de
la escritura donde se ha vencido la seduccion de la autoria”.

Desde esta perspectiva que desatiende la condicion del autor, quizas
deberiamos rescatar algunos conceptos que son una especie de registro
emotivo —una mala palabra— de lo que es el arte. Me gustaria, entonces,
proponer dos términos para que fuésemos pensando durante toda mi charla
sobre Picasso y Las Meninas. El primer término es tradiciéon. El segundo
término es promiscuidad.

Paraddéjicamente en algunos de los artistas que les voy a mostrar a
continuacion estas dos palabras caminan juntas. Paradojicamente todos y cada
uno de los artistas que les iré ensefiando son herederos, admiradores,
deudores e, incluso, apropiadores del mismo pintor: Velazquez.

Empecemos, asi, por el final. Distingamos, de esta forma, cuatro clases de
promiscuidad artistica: la promiscuidad de la carne, la promiscuidad del tiempo,
la promiscuidad de la mirada y la promiscuidad de la historia.

Francis Bacon es, acaso, el artista que mejor podria personificar la
promiscuidad de la carne, pues en su pintura todo ocurre en la superficie, en la
piel, en lo visible. No hay artista mas “evidente” en este sentido. Nada esta
oculto, nada tiene truco. Probablemente esto es lo que hizo que durante mucho
tiempo Bacon resultase terrible e inaceptable. Luego, su pintura ha sido
transformada en ilustracion dramatica y parddica, algo que ya les sucedio antes
a Edward Munch y a Egon Schiele, quienes son hoy, de forma definitiva, pasto
de las carpetas de adolescentes goticos hipersensibles.

Joseph Brodsky decia que la belleza es el descanso del ojo. Esta es una
definicion muy hermosa del arte, aunque también resulta, a mi juicio, un
alegato pomposamente decadente, muy del gusto de Enrique Vila-Matas.
Desde 1972 Brodsky visité Venecia cada afio y escribio alli un maravilloso libro



titulado Marcas de agua. Su tumba en el cementerio de Sant Michéle forma
parte hoy de ese turismo necrolégico que prefiere los campos santos a las
avenidas comerciales. Seguramente Brodsky, cuya obsesion por lo liquido es
bastante anterior a Zygmunt Bauman, estaba describiendo Venecia cuando
habl6 del ojo y de la belleza. De todas formas, si tenemos que hablar de
patologias estéticas, mi preferida es el “sindrome de Stendhal’ que —segun
explica Wikipedia— ha dado lugar a una pelicula de Dario Argento, a un anuncio
del Audi 8, a un capitulo de la serie The L World y hasta a ciertos pasajes del
libro Diario: una novela de Chuck Palahniuk. Dice la leyenda que Stendhal
padecio este popular vahido tras salir de la Basilica de Santa Croce en
Florencia, aunque me inclino a pensar que se trata de otro hit corporativo
florentino y que el sindrome le asalt6 saliendo de la Capilla de Sansevero o de
la iglesia di Santa Maria del Carmine Maggiore, ambas en Napoles. No tengo
ningun dato fiable al respecto, sélo que me parece mucho mas interesante
Néapoles que Florencia o que Venecia. Tampoco hay pruebas de que el ojo sea
ese balneario de lo bello que dice Brodsky, sin embargo si esta claro que el ojo
es una entidad moral ademés de un 6rgano que nos permite mirar las cosas. Si
no que se lo pregunten a Georges Bataille. También a Francis Bacon, en cuya
pintura todo esta en huida, todo esta yéndose 0 no esta. Bacon fue un
enamorado de Velazquez, como indica este retrato que aparece aqui de
Inocencio X. Bacon también fue un pintor empefiado en encontrar en
Velazquez cierta clase de secreto, ese algo inconfesable que los cuadros de
Veladzquez suscitan debajo de su aparente quietud técnica.

Referirnos a la promiscuidad del tiempo es, de algin modo, pensar en la
pintura de David Hockney. Aparte de Jean-Baptiste Chardin, nadie ha pintado
mejor el aburrimiento que Hockney. Aburrirse es, todos lo hemos comprobado,
una forma de no saber qué hacer con el tiempo, aunque también es tomar una
dimension real de cdmo se manifiesta ese tiempo vaciado de accion, de cosas
y de gentes. En la pintura de Hockney todo pasa en una especie de eternoy
aburrido verano, en un agosto sin fin donde las personas o no hacen nada o
cambian la decoracion de sus salones o se dedican a ser infieles con
desconocidos o se pegan un bafio en la piscina o leen dos paginas de alguna
novela intrascendente. Hay dos escritores a los cuales admiro de forma
absoluta, Javier Calvo y Roberto Bolafio, que a menudo usan en sus escritos el
término “vagamente”. Parafraseandolos se podria decir que las pinturas de
David Hockney son vagamente delicadas, vagamente crueles, vagamente
perentorias, vagamente promiscuas, vagamente atemporales.

Por motivos diferentes, Vermeer y Andy Warhol son artistas que ejemplifican en
sus extremos la promiscuidad de la mirada. Asi, mientras la historia del arte se
ha empefiado en exaltar al pintor de Delft por sus cinematograficos juegos de
luces, por la elegancia de sus personajes convertidos en crueles objetos de
decoracion o por sus arquitecturas domesticas reticulares, quizas convendria
resaltar un elemento iconografico —y metonimico— fundamental en la pintura de
Vermeer: la cortina. Si ustedes se fijan, la mayoria de cuadros de Vermeer son
un fisgoneo que lejos de ocultarse, es mostrado en toda su expresion. De este
modo, como pueden ver, siempre aparece una cortina apartandose y, con ella,
una mano que la separa y, detras de ésta, un ojo que mira desde otro lado,
desde “el otro lado”.



Pedro G. Romero, un artista que se ha dedicado durante la Gltima década a
investigar la iconoclastia desde su Archivo F.X., es, junto al historiador Juan
José Lahuerta, una de las personas que mas conoce la historia de las checas
durante la Guerra Civil espafiola. De hecho, uno de sus trabajos consiste en la
reconstruccion exacta de la checa que se instalé en la iglesia de Vallmajor de
Barcelona en 1937. Explicadas de una forma rapida, las checas —que toman su
nombre de la primera policia secreta soviética de 1917—- fueron un tipo de
celdas de reclusion ilegal, decoradas con dibujos y mobiliario geométricos,
paradéjicamente similares a los de Kandinsky, Moholy Nagy o Paul Klee,
donde se sometia a los presos a una verdadera tortura psicotécnica que les
aturdia mediante la obsesion visual. Ya ven ustedes que, como dice Pedro G.
Romero, el primer uso que se le dio al arte moderno no fue ni terapéutico ni
ético ni positivista, sino que el arte moderno fue, primero, el arte de la tortura.
Por eso, vistos desde una perspectiva esquizofrénica, uno puede pensar que
los individuos que residen en los cuadros de Vermeer no son esos ciudadanos
responsables y algo obcecados que tanto fascinaron al mismisimo Adolf Hitler,
quien pago en 1940 la astrondmica cifra de 1.650.000 reichsmarks por esta
obra que les estoy mostrando y que se titula La alegoria de la pintura, sino que
estos personajes “vagamente” catatdnicos, entumecidos y espectrales de
Vermeer son, en realidad, prisioneros de alguna de las multiples checas que
poblaban los subterrdneos de las ciudades europeas durante los afios treinta.
Este delirio que les expreso convertiria asi al afable Vermeer, inspirador de la
meliflua pelicula La joven de la perla, en una especie de sadico Feliks
Dzerzhinski, el hombre que fundo la originaria Chekha bolchevique y cuya
estatua ha sido repuesta recientemente por Vladimir Putin para presidir el
ministerio del interior ruso.

En una direccién contraria se encuentra Warhol, de quien se ha valorado, por
encima de otra cosa, su capacidad para lanzar frases célebres o para fabricar
imagenes-logotipo. No obstante, mirando sus peliculas, oyendo las digresiones
yonquis incomprensibles de Joe d’Alessandro, viendo a John Giorno dormir
durante seis horas la siesta, uno se pregunta si, en realidad, la Factory de
Warhol no fue, antes que ese espacio de creatividad desenfrenada que nos
propone el eslogan historiogréfico, la certificacion de la muerte del voyeurismo
como unico vehiculo posible de la teatralidad o, dicho de otro modo, la
inauguracion de que no existe nada, absolutamente nada, mas alla del teatro.

Por fin llegamos a la cuarta promiscuidad, la de la historia, y aqui llegamos, por
fin, a Picasso.

Hablar de apropiacionismo en Las Meninas de Picasso es referirse a algo
inexacto y excesivamente parcial. Hablar de variaciéon es igualmente atender,
solo, a un método de trabajo que ni es patrimonio de Picasso ni es, siquiera,
una sefia de identidad picassiana.

Me han invitado a hablar de esta serie de cuadros y les tengo que confesar —no
es una broma- que apenas si los entiendo. Ojala fuese John Berger pero
malogradamente para ustedes no lo soy, por lo que intentaré lanzar una serie
de ideas que me suscitan Las Meninas y que quisiera compartir en esta charla.

La primera idea es que Las Meninas me parecen un diario adolescente, esos
en los que uno va anotando todo lo que le pasa y que después, pasados los
afnos, se manifiestan como un muestrario de escaramuzas psicoldgicas y de



derivas emocionales. Esos saltos desde lo intrascendente hasta lo estructural,
desde lo anecdotico hasta lo definitorio se encuentran de algin modo en estas
pinturas. Intuyo en esos gestos cierto espiritu didactico, como si en 1957
Picasso hubiese querido aprender algo de Veldzquez. Y es que aprendemos
tanto de lo importante como de aquello que casi no significa nada. Aprendemos
por oposicién, probando cual es el limite de las cosas, cudl es su final.

La segunda idea es que cuando miramos Las Meninas de Picasso no
observamos a Velazquez reinterpretado ni deconstruido. Tampoco, me
atreveria a decir, vemos al propio Picasso. Lo que observamos es,
simplemente, un modo de mirar un cuadro. Esto puede parecer poco épico
pero, en realidad, puede ser sumamente importante. Se ha hablado mucho de
la quietud de los cuadros de Velazquez, de esa “falta de aire”, que decia
Cortazar refiriéendose a Velazquez y, también, a Mondrian. Si esto es cierto —
gue de alguna manera lo es— Picasso consiguié animar Las Meninas, extraer
de ellas lo que tienen de icono impenetrable.

La tercera idea es que después de aprender y de mirar, Picasso “vulgarizé” Las
Meninas de Velazquez y, con ello, las humaniz6 de algun modo, rescatando
ese cuadro maravilloso de los discursos veneradores de la historia del arte, del
fetichismo de los museos, de la indiscriminada fascinacién de las
aglomeraciones e, incluso, de la mirada alucinada de artistas contemporaneos
como Jeff Wall o Alfredo Jaar.

La cuarta, y Ultima, idea es una maldad. No tengo a Picasso por un artista
‘humanitario”, por lo que entiendo que esa operacion suya de aprender, mirar y
humanizar a Velazquez no fue una bienaventurada tarea escolar. Comprendo,
mas bien, que Picasso estaba alternando —como se decia antes— con la
historia de la pintura, estaba coqueteando, estaba, en definitiva, siendo
promiscuo. No daré nombres, pero hay artistas que hacen de la coherencia una
divisa moral y estética, sin embargo hay otros que ordenan su tarea alrededor
de lainfidelidad, de lo desorganizado, de lo incoherente, de lo rapsédico. Esto
gue digo no es un alegato romantico ni una apologia del arrebatamiento. Hace
muchos afios, cuando era mas joven y estudiaba historia del arte, Picasso no
me interesaba absolutamente nada porque me parecia un “antiguo”, porque era
un pintor que le gustaba a todo el mundo y porque cada afio, en navidad, la
Caixa de Sabadell te regalaba un libro ilustrado sobre Picasso. Hoy, sin
embargo, me parece un artista que conviene analizar seriamente, huyendo de
todos los estereotipos que le han rodeado. Como ven esta charla es, también,
un acto infiel, otro gesto promiscuo.
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