

# XXV Festival Internacional de Poesia de Barcelona

Dimecres 27  
de maig de 2009



 **BARCELONA  
CULTURA**

---

**Índex**

---

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| Preàmbul de l'Alcalde de Barcelona   | 2   |
| Preàmbul del Delegat de Cultura      | 4   |
| Preàmbul dels Directors del Festival | 6   |
| <br>                                 |     |
| Josep Lluís Aguiló                   | 8   |
| Marina Oroza                         | 14  |
| Xuan Bello                           | 23  |
| Reina María Rodríguez                | 38  |
| Darío Jaramillo                      | 53  |
| Olvido García Valdés                 | 62  |
| Arturo Carrera                       | 74  |
| José Emilio Pacheco                  | 80  |
| Màrius Sampere                       | 94  |
| Pedro Tamen                          | 103 |
| <br>                                 |     |
| 25 anys de Festival                  | 116 |



Va ser l'any 1985, i concretament a l'Institut Francès de Barcelona, que va tenir lloc la primera edició del Festival Internacional de Poesia de Barcelona. En les edicions següents, la convocatòria de poetes i públic va passar pel Mercat de les Flors, el Romea, el Poliorama i l'Espai de Música i Dansa, fins que el 1994 es va traslladar al Palau de la Música Catalana, on se celebra des d'aleshores.

Aquest 2009, el Festival compleix vint-i-cinc anys sense que hi hagi hagut cap parèntesi, i s'ha consolidat com un dels gens bàsics de l'oferta cultural de la ciutat i com un dels més rellevants d'Europa. És una notícia molt bona per als diferents responsables que ha tingut el Festival, per als poetes que hi han participat, per al públic devot d'aquest gènere i per a la ciutadania en general. Com també ho és per a l'Ajuntament, que n'ha gestionat l'organització des del 1994.

Des del principi, la voluntat de totes les persones implicades en aquesta gran nit de celebració de la poesia ha estat obrir aquest gènere, en el seu vessant oral i multilingüe, a tot tipus de públic. Es tractava, atesos els valors creatius, de coneixement i d'expressió de llibertat intrínsecs a la poesia, de fer-la sortir dels calaixos secrets on era, de dotar-la d'altaveus i de divulgar-ne les pràctiques per eixamplar-ne el nombre de lectors.

I, en paral·lel, que quan algú pensés en la ciutat de Barcelona l'associés directament amb la poesia, tal com passa amb l'arquitectura, les arts visuals o el teatre, i a l'inrevés. Per alguna cosa Barcelona va ser anomenada en el passat Ciutat de Poetes. I, actualment, gràcies al Festival Internacional de Poesia, de la Setmana de Poesia —que n'és l'entorn— i d'altres actors civils, ho torna a ser.

En la seva 25a edició, el Festival vol continuar sent innovador, contemporani, multidisciplinari i universal. Els tres directors que ha tingut (Àlex Susanna, Gabriel Planella i Víctor Obiols) l'han plantejat col·lectivament, amb motiu de l'efemèride, com un testimoni viu i dinàmic de la gran poesia iberoamericana.

El Festival d'enguany, amb aquest fil argumental, vol construir un pont de diàleg i reconeixement entre poètiques de diferents àmbits geogràfics que, tot i haver estat vinculades històricament, sovint s'han ignorat. D'aquesta manera, Barcelona torna a emfatitzar el seu caràcter de metròpoli mediterrània oberta al món.

Felicitats a tots el que el fan possible —autors, públic i responsables—, i que continuï aquesta festa de ritmes, veus i paraules amb la vitalitat de sempre.

**Jordi Hereu**  
Alcalde de Barcelona

Arribem aquest any a una fita que caldrà recordar amb lletres de motlle: els vint-i-cinc anys del Festival Internacional de Poesia de Barcelona. És bo de celebrar un quart de segle d'allò que va néixer com un ideal, com un somni, com un vague projecte, i que, sedimentat amb la persistència dels anys, s'ha consolidat fins a convertir-se en motiu d'orgull. En aquest cas, tractant-se de poesia, l'efemèride adquireix un caràcter quasi heroic.

Que una cosa tan fràgil i evanescent com la poesia pugui mostrar la seva continuïtat en el temps i pugui marcar el ritme de les primaveres d'una ciutat com la nostra gràcies a l'esforç i la tenacitat d'un consistori i d'uns amants de la poesia que l'han promogut, és d'agrair. Perquè ens fa adonar que, en realitat, a sota d'aquesta fragilitat hi ha una força i una potència extraordinàries. S'ha creat un públic, s'ha servit la poesia a la ciutadania, i s'ha situat Barcelona en el mapa de l'activitat poètica internacional. És un fet que mereix el nostre reconeixement, és de justícia que la ciutat reti homenatge al Festival, i desitgem que tingui un futur tan brillant i esperançador com han estat els seus primers vint-i-cinc anys.

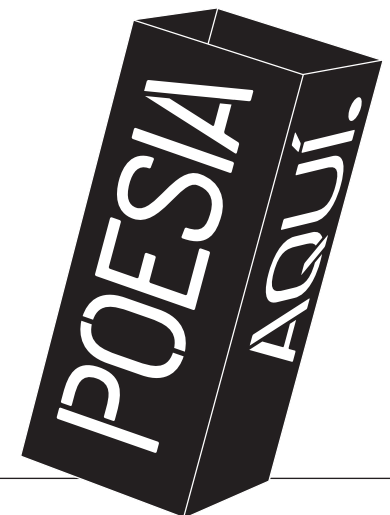
Hem pensat que una bona manera d'organitzar aquesta data assenyalada era convidar els tres poetes que havien dirigit el Festival durant aquest període. Els tres s'hi han avingut generosament per fer la seva aportació personal, una vegada més, en l'elaboració del programa. Susanna, Planella i Obiols s'han posat d'acord per donar

contingut al XXV Festival, i, molt encertadament, han volgut donar preeminència a la gran tradició poètica iberoamericana. Barcelona ha estat, de fa temps, un centre editorial del món hispànic i llatinoamericà, capital fèrtil en diàleg, projectes i creació de poetes iberoamericans, port d'acollida i lloc d'irradiació, com una mena de París mediterrània.

Aquest diàleg nostre amb Iberoamèrica, que ve de lluny, va més lluny encara. No podíem trobar millor moment per aglutinar, en uns quants noms de la poesia d'aquests països, una voluntat perenne de comunicació entre els pobles, entre cultures germanes. No hi fa res que no hi puguin ser tots representats, les contingències així ens obliguen. Ens hauria agradat de trobar-hi una veu xilena (la terra de Pablo Neruda) o una veu peruana (la terra de César Vallejo), i encara moltes altres que no hi són, però de ben segur que els que ens visiten enguany deixaran l'empremta de la millor poesia de les terres americanes del sud, immillorable testimoni del que s'hi està coent, sense oblidar els convidats de la Península i els de parla catalana, amb un representant conspicu per arrodonir el cartell excepcional que se'ns ofereix en aquest any de celebració.

Un bon auguri per als anys a venir, sempre amb la poesia.

**Jordi Martí**  
Delegat de Cultura



# XXV Festival Internacional de Poesia de Barcelona 2009

És bo de recordar avui que el Festival Internacional de Poesia de Barcelona, que aquest any assoleix la fita del vint-i-cinquè aniversari, va néixer sota els auspicis de la Fira del Llibre de Barcelona, amb vocació de servei a la ciutat i a l'art poètica en la seva dimensió oral.

Va viure diversos canvis d'escenari fins a arribar, ara fa deu anys, al Palau de la Música Catalana, i també ha experimentat canvis de direcció fins a trobar-nos aquesta nit, la vint-i-cinquena, en la qual els que n'hem estat directors fins ara sumem sinergies, per continuar amb l'essència del que ha estat aquesta celebració de la poesia: l'ocasió perquè es trobin una dotzena de veus procedents de les més diverses tradicions poètiques, dialoguin entre elles i, amb el públic, creïn una atmosfera d'una màgica intensitat.

I això, lluny d'efectismes i en el silenci expectant d'un Palau ple dels llums de les petites lots per a llegir textos que cada poeta recita en la seva pròpia llengua. Entre tots conformen un autèntic concert polifònic de veus nues, de veus que només poden confiar en el seu so i el seu sentit. I què és la poesia sinó aquest dubte prolongat entre el so i el sentit de què parlava Valéry?

En aquesta edició tan especial, hem volgut donar preeminència a la gran tradició poètica iberoamericana, potenciant un diàleg que ve de lluny, entre altres coses per la vinculació del món editorial de Barcelona amb la creació literària llatinoamericana i pel fet de ser port d'acollida per a projectes d'escriptors iberoamericans de molt diversa mena i procedència.

Iberoamèrica és i ha estat un espai cultural amb el qual hi ha hagut vincles importants des de fa temps. En el segle xx, sense anar més lluny, hem viscut exilis d'anada i tornada, de catalans i de llatinoamericans, que han conformat uns vasos comunicants fecunds, tant allà com aquí mateix. Si bé no tots els països hispanoamericans són representats en el Festival, podem considerar que els qui ens visiten constitueixen en certa manera la quinta essència de les poètiques més afinades que avui es cultiven al sud i al centre del continent americà. Per reblar el clau, els poetes de la Península, i els catalans, conformen el bloc «ibèric», i ens permeten d'afirmar que aquests vint-i-cinc anys els celebrem amb la màxima exigència, il·lusió i compromís i, naturalment, amb el desig de bons auguris per al futur d'un festival que fins avui ha portat a Barcelona tot l'espectre de la poesia viva contemporània més rellevant.

El fet és que més de tres-cents poetes, que podeu trobar relacionats al final d'aquest llibre, han passat durant aquests vint-i-cinc anys pel Festival Internacional de Poesia de Barcelona. Però, més enllà d'aquesta xifra, els successius directors creiem que d'allò que hem d'estar més agraïts és de la consolidació d'un públic fidel que, any rere any, ha omplert el Palau de la Música i n'ha fet, durant una nit, el Palau de la Poesia, el millor escenari per a un dels més festivals més reconeguts del món en aquestes últimes dècades.

**Àlex Susanna**  
**Gabriel Planella**  
**Víctor Obiols**  
Directors del Festival



# Josep Lluís Aguiló

(Manacor, 1967). Poeta i empresari, és director de màrqueting i publicitat. Entre el seu primer llibre i el següent van passar divuit anys durant els quals l'autor va anar aprofundint en la seva veu poètica i aportant a la seva poesia una sòlida estructura narrativa. És autor dels llibres de poemes *Cants d'arjau* (1986), *La biblioteca secreta* (2004), *L'estació de les ombres* (2004), *Monstres* (2005), que va rebre el premi Ciutat de Palma Joan Alcover 2004 i el premi de la Crítica 2006. El 2007 obté el Reconeixement de Mèrits de l'Escola de Mallorquí de Manacor per la seva tasca de creació i difusió de la poesia en llengua catalana. La Universitat de les Illes Balears publica el recull *Antologia personal*. El seu últim llibre, *Llunari*, ha estat guardonat amb el premi Jocs Florals de Barcelona 2008. D'aquesta manera, Aguiló ha estat nomenat Poeta de la Ciutat de Barcelona per al període 2008-2009.



---

Josep Lluís Aguiló

---

(*Llunari*, Edicions Proa, 2008)

## Pregària

Tu bé ho saps, Senyor. Hem viscut just entre la posta i la sortida del sol i mai no et buscàrem

quan sorpresos per l'adveniment de la nit  
acatàvem el domini del seu imperi.

Tampoc quan buidàvem els vasos generosos,  
mentre metabolitzàvem licor en coratge.

No t'hem necessitat ni en la conversa esparsa,  
ni en l'últim cigarret manllevat de la nit,

Tu, Senyor, no eres als excusats quan rebíem,  
entre excrements, la comunió amb cocaïna

ni en les pistes de ball, talment camps de batalla,  
on la promesa de sexe era l'única arma

i els moviments del ball un ritus d'agonia.  
Ha anat bé, Senyor. Més que res no ens has fet nosa

ni tan sols quan, vençuts per les nits massa breus,  
arrossegàvem els peus pels túnels obscurs

de les sortides dels bars guiats per la llum  
encegadora i hostil del portal del dia;

anant d'esma cap a la claror que ens tornava  
a la tenebra de la diària mort.

## Els guardians de la frontera

*We, not the city, are the empire's soul.*  
"The cuirassiers of the frontier"  
Robert Graves

Envellim a la frontera esperant  
que es decideixi d'un cop l'enemic.  
Netejam les armes. Apuntalam  
els parapets. Quan ve la fosca blava,  
que és la frontera de la nit, bevem  
els licors que ens preserven del temor  
i del fred de les guàrdies nocturnes.

Nosaltres som les murades del regne;  
els vostres molestos bàrbars necessaris.

Som els últims guardians, davant nostre  
s'obren les finestres i les escales;  
les cruïlles i les portes del nord;  
els comellars, els ponts i els aiguamolls;  
els llindars, el bosc negre i els congosts.

Ens guanyam els diners que ens enviau  
a deshora i sempre de mala gana.

Recordau que sense nosaltres, l'últim  
reducte, la vostra primera línia,  
*pastura dels tigres*, sense la incòmoda  
veritat que voldríeu amagar  
us desbordaríeu com llac sens riba,  
us esfondraríeu com una casa  
a la qual se li esbuquen les parets.

Fem guàrdia al dintell del laberint  
d'aigua, de terra, de pedra i de carn  
que és la substància de les fronteres.

Alertau ciutadans: no ens oblideu;  
la soldada és poca; no us devem res.

## Genius Locii

Són els veïns distants; una raça germana.  
De sempre hem sabut que ens vigilen  
repenjats comòdament en els límits  
de la nostra visió perifèrica.

Sabem també que no envelleixen,  
i que som família i que ja no ens feim.

Aquest distanciament és una de les raons  
admeses del silenci sorneguer de Déu.

Fa anys els deixàvem regals  
i menjar en els seus llocs preferits;  
clarianes i entreforcs, sobretot.  
Un dia hi vàrem posar creus de terme,  
ermites i capelles. Varen haver de fugir.

Segur que ens ho tenen en compte  
i que s'alimenten de les deixalles  
que rebutjam. Com sempre, ens vetllen  
sense acabar-s'ho de creure  
i segueixen portant a terme  
intercanvis i suplantacions.

Ens visiten robant els cossos que escolleixen  
com qui tria un vestit, i juguen amb nosaltres,  
amb la casual crueltat quotidiana  
pròpia dels germans majors.

I veig que t'han substituït,  
que la persona que eres no és aquesta  
que acaba de sortir de l'habitació.

La persona que ara em mira amb la cara trasmudada  
per la cocaïna i la metamfetamina  
no ets tu, com ja no eres la persona  
que vaig treure en braços del bany,  
l'any passat, amb una xeringa  
clavada a la vena de l'adéu.

I sé que no tornaràs a ocupar el teu cos  
fins a la pròxima crisi i que, al manicomi,  
em culparàs de la teva reclusió  
i intentaràs esgarrapar-me  
la cara amb els teus bells dits d'esquelet,  
esmolats i erms d'anells.

## Els impactes mínims

Si un pensa en l'amor, pot passar  
que s'imagini l'impacte d'una pedra  
llençada per caprici per un soldat,  
hores abans d'entrar en combat,  
contra la superfície d'un estany  
i que vegi com del guèiser que hi neix  
brollen ones concèntriques,  
enormes inicialment i que disminueixen  
la seva ambició a mida que proven  
d'abastar el món, i que vegi la seva mort  
quan s'estavellen contra la riba.

I que es fixi també en els canvis  
provocats en la riba per la mort  
de les ones; en la terra remoguda,  
en les plantes mullades,  
en el trasbals dels insectes. Que pensi  
en el destí del soldat. Potser traurà  
conclusions sobre els efectes mínims;  
sobre les conseqüències possibles  
de l'impacte d'unes bales contra un cos,  
de l'impacte d'un amor contra el món.

## Minerals

He anat a comprar minerals  
amb la Maria. Té set anys.

Els dissabtes hi ha un mercat de carrer  
i un venedor que, a cops, en porta.

Hem arribat, les pedres  
llueixen sota el sol. La meva filla  
els ha anat tocant i triant  
amb expressió de caçador.

Les pedres són més grosses  
que la seva mà. Algunes són  
més brillants que els seus ulls.

El firaire les assenyala:  
*—Aquesta és la pedra dels ulls,  
aquesta és la pedra del cor,  
aquesta té molta energia.—*

La meva filla el mira, seriosa,  
i diu: *—Això és un hematites,  
això turquesa, això oliví,  
això obsidiana nevada.—*

El posa al seu lloc. Poca broma.

Amb la mateixa cara seriosa  
amb què tot sovint m'explica  
que les fades existeixen;

que adesiara en veu.



# Marina Oroza

poeta espanyola i *performer*, és també actriu de teatre, cinema i televisió. El seu corpus poètic s'ha anat desplegant com un horitzó de clarianes en els boscos de l'ànima, la memòria i la identitat. Ha publicat els poemaris *Pulso de vientos* (1997) i *Así quiero morir un día* (2005). *La chimenea de Duchamp*, el seu darrer treball, està pendent de publicació.

Alguns dels seus textos han estat inclosos en diverses antologies, com ara *Poetas en blanco y negro* (Abada Editores), o editats en revistes i altres publicacions. Des del començament, ha estat particularment activa com a investigadora de poesia oral, terreny en el qual ha destacat de manera especialment rellevant. Ha recitat i ha actuat en nombrosos festivals, teatres, centres culturals, universitats, cafès-teatre i museus. Entre les seves *performances* destaca *Disección poética en público*, repertori poètic de l'autora en què incorpora veus preenregistrades, efectes de so i fragments de música a manera d'instal·lació sonora i multidisciplinària. Actualment viu a Madrid.



---

Marina Oroza

---

(*Pulso de vientos*, Ketrés Editora, 1997)

## Nada de mí

Me vi,  
me vi por la espalda  
hasta que no quedó nada de mí.  
Me vi por ahí, despacio,  
en la nada de mi.  
Me vi por la espalda  
y estuve a punto de atraparme,  
me vi, me vi  
como si fuera otra yo misma,  
una adivinanza de lo que fui,  
ni tan siquiera esa nada de mí.

(*Así quiero morir un día*, Huerga y Fierro, 2005)

## Somos sueños

Esta mañana no soy  
del mismo cuerpo de siempre.  
Se cierran las puertas de la casa  
y las bombillas se funden,  
me deslizo por una rampa hipnótica  
hasta saber que alguien me sueña.  
Se rompe el cristal de la ventana  
y dibuja en un trís mi silueta.  
Bajo despacio la escalera  
de una emoción tachada  
por dos caminos de barro,  
me asomo al escote inmediato,  
formo parte de otra inmovilidad,  
me rondan los insectos.  
Esta mañana no soy  
del mismo cuerpo de siempre,  
tropiezo con la memoria  
y se me caen las cosas de las manos.

(*La chimenea de Duchamp*, 2009. Inèdit)

## Fragmentos

...Muerde muerte, muerde  
muerde madre muerte, muerde.

...Gotas de fuego,  
al corazón de piedra  
le brota un tallo...

...buceo atravesando  
la chimenea de Duchamp,  
la matriz del cielo  
en tramontanas subo  
al humo del hogar  
que nos espera y bajo  
a las cenizas blancas...

...El ogro levantó los brazos,  
ciego augurio, danza y risa sordomudas.

Las cosas flotaban  
sin encontrar su sitio,  
una cama, una tostadora, dos abanicos  
cuatro mesas diecisiete sillas  
una naranja, dos ceniceros  
cuarenta libros diez cortinas  
la mecedora de mi abuela,  
una nevera cuatro alfombras  
la guitarra de mi tío,  
siete bolígrafos y tres peines  
una escalera una puerta  
una caja de cartón, otra,  
centenares de trocitos de cristal.

Las cosas sólo arden

verdaderamente o no  
para desvelar otro color...

...el fuego se interrumpe  
el humo es al silencio  
lo que la simetría al eje,  
el aire se hace mas fresco...

...Muerde muerte y calla  
que toma que darte  
en madre selvas la rabia.  
Y tira que toma entre tus dedos  
oh madre muerte,  
genital filigrana  
hasta el dolerme casi tu aliento.

Muerde muerte, muerde  
muerde madre muerte, muerde.

(*Así quiero morir un día*, Ed.Huerga y Fierro, 2005)

## **Mi pasado en una caja de cartón**

Mi pasado en una caja de cartón,  
el destino es origen  
el presente confusión  
y el futuro no existe:  
la mitad de la vida para abrir la caja,  
la otra mitad para cerrarla.

## Muero

El amor no se acaba  
aunque me mates.  
Me libro del cuerpo  
de ti de la cabeza,  
la tierra estalla  
en realidad profunda,  
soñar que muero dormida  
mientras bebes, el cauce de mi sangre.  
Abrir la cicatriz de la infancia,  
la flor de pétalos calientes,  
abrir las puertas de espejo.  
Soñar que muero dormida  
aunque ahora me estés matando  
no sepa tu nombre,  
no quieras beber mi sangre.  
Ríos de leche, la niebla, tu boca  
el blanco de la noche.  
Soñar que muero eterna,  
dormir la realidad profunda.

(*Pulso de vientos*, Ketrés Editora, 1997)

## Aura

En realidad esta esquina  
Es un lodazal de reencarnaciones  
Convertidas en fundas de luto.  
En realidad la forma de las cosas  
Es un aura palpable,  
Un alma, un eclipse hueco,  
Una cascada de horizonte helado  
Sin nada que ocultar.  
En realidad la piel de la mañana  
Es la misma que la piel de la noche,  
físicamente isla vaciada.  
Somos fósil de aire  
Y estamos ahí, sin más,  
Como la forma de las cosas,  
Como nobles sin esclavos  
Y entonces inventamos símbolos  
Que son cuerpos para poder  
Nombrar de una vez lo que no existe.

## El cuerpo de mi oscuridad

¿Y si fuéramos mezclados  
lleváramos un dios dentro  
y fuera oscuro difícil de expresar?

Y no pudiera más, que  
A golpes de arcada  
Dejarse caer, abandono  
De cenas en lujo rosa  
Del olor de un coche nuevo  
Y de los actos sociales  
En días de menstruación.

Nada, limpia y cruda  
A lo sumo canapé de aliento  
Con un dioscito untado  
Señora en el centro,  
Y en su propia lengua para  
Que pueda entrar en el salón  
Donde trabaja un dios negro.

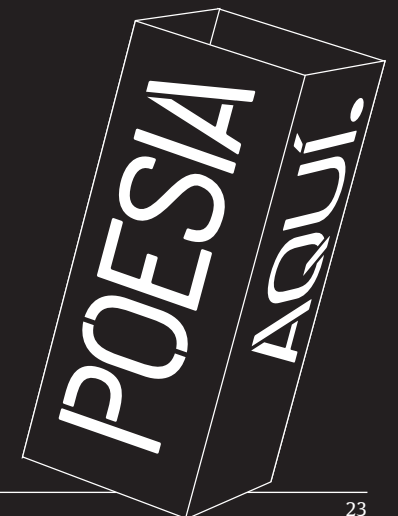
Y no pudiera más, hervido  
De tanta cortesía  
Y en un solo golpe de arcada  
Comprendiera el sin sabor,  
Adhesivo al paladar,  
Del que está sentado enfrente.  
¿y si no pudiera más?

¿Y si fuéramos mezclados,  
lleváramos un dios dentro  
y fuera oscuro difícil de expresar?

## Xuan Bello

(Paniceiros, Astúries, 1965). És sens dubte un dels escriptors més rellevants en llengua asturiana. Elabora una obra literària diversa en els camps de la poesia, l'assaig, el periodisme i la narrativa, amb la qual ha aconseguit una gran projecció en l'àmbit nacional, especialment després de la publicació d'*Historia universal de Paniceiros o Los cuarteles de la memoria* (2004). Amb setze anys publica el seu primer llibre, *Nel quartu mariellu* (1982), un poemari. Van seguir *El llibru de les cenices* (1988), *Los nomes de la tierra* (1991), *El llibru vieyu* i *Los caminos secretos* (1996) i l'antologia bilingüe asturià-castellà *La vida perdida* (1999). Ha traduït obres de Pessoa, Álvaro Cunqueiro, Conan Doyle o Stevenson, entre d'altres. L'any 1993 va rebre el premi Teodoro Cuesta de poesia.

Versió en espanyol: Xuan Bello



(*La vida perdida*, Libros del Peixe, 1999)

## Maya

afalaos pola mano secreta del aire  
enveréndense pel camín, a modo,  
los bueis del sol.

Ye branu  
y atapez.

De lo mesto del silenciu  
surden voces nueves y escolares.  
Esi acentu perfectu de la sede  
(¿nun óis el colar del ríu na distancia?)  
empobina güei les mios palabres.  
Más nada perturba'l pasu de les hores,  
del tiempu que ducemente va quemando  
paya dorao y escariada tierra.

Entrín  
y non pases, cola bicicleta del ramal,  
ríes y acenes aliella.

Otra vuelta cumplo  
quince años y tu por dicir trece.

## Maya

Guiados por la mano secreta del aire  
van por el camino, lentos,  
los bueyes del sol.

Es verano  
y anochece.

De la espesura del silencio  
surgen voces jóvenes y escolares.  
ese acento perfecto de la sed  
(¿no oyes el fluir del río en la distancia?)  
acompaña hoy mis palabras.

Nada más perturba el paso de las horas,  
del tiempo que dulcemente va quemando  
paja dorada y tierra reseca.  
Mientras tanto pasas,  
con la bicicleta de la mano,  
ríes y saludas alegre.

Otra vez cumplo  
quince años y tú apenas trece.

## La nueche en casa

Soy esa tarde ente munches tardes,  
la qu'escuende de la infancia  
un laberintu de lluvia y sol.  
Soy'l silenciu d'una alcoba,  
hai años, onde escribo inútilmente.  
Soy tolos díes que pasé esperando  
llonxe, mui llonxe del mar.  
Soy la fueya seca que yo mesmu pañé,  
la que depués escaecí  
ente les páxines d'un llibru en blancu.  
Soy unos versos de Gerardo de Nerval  
que güei xustificuen la mio vida.  
Soy la rosa moyada pola lluvia,  
secreta y efímera, distante.  
Soy la voz del ríu, oculta  
tras los fresnos de la infancia.  
Soy la mirada, terrible y ayena,  
de Vincent van Gogh.  
Soy les coses que marchen,  
les que nun permanecen.  
Soy, fugazmente, estos versos.  
Soy tamién tu y aquel otri  
que mañana corrixen estos versos.  
Soy esta tarde simbólica y triste,  
la que miente pa siempre  
la nueche en casa.

## La noche en casa

Soy esa tarde entre munchas tardes,  
la que esconde de la infancia  
un laberinto de lluvia y sol.  
Soy el silencio de una alcoba,  
hace años, donde escribo inútilmente.  
Soy todos los días que pasé esperando  
lejos, muy lejos del mar.  
Soy la hoja seca que yo mismo recogí,  
aquella que después olvidé  
entre las páginas de un libro en blanco.  
Soy unos versos de Gerardo de Nerval  
que hoy justifican mi vida.  
Soy la rosa mojada por la lluvia,  
secreta y efímera, distante.  
Soy la voz del río, oculta  
tras los fresnos de la infancia.  
Soy la mirada, terrible y ajena,  
de Vincent van Gogh.  
Soy las cosas que se marchan,  
las que no permanecen.  
Soy, fugazmente, estos versos.  
Soy también tú y aquel tercero  
que mañana corrige estos versos.  
Soy esta tarde simbólica y triste,  
la que guarda para siempre  
la noche en casa.

## Les roses nuevas

Mentes tomes del café  
en Saint Martin-in-the-fields  
sentir la inmensa tristura  
de la tierra.

Yá ye tardi  
y ye agosto y escurez despacio  
la vida en Trafalgar Square.

Sentir tamién  
la duce cadencia d'unos llabios  
qu'inviten a la muerte duce  
del vino nuevo.

Palabres estrañes  
nun falaxe estraño  
(inda nun lo conoces bien).

Falar de coses banales.

Dicen que Lord Byron tuvo equí.

Tu respuendes:

Esa sombra dormida nesa cripta  
¿guarda'l suaño de los años que pasen,  
la difícil memoria de los nenos?

Y añedes:

diba ser meyor citar a Pound.  
*Nun nos van echar en falta  
les roses nuevas.*

## Las rosas nuevas

Mientras tomas un café  
en Saint Martin-in-the-fields  
sentir la inmensa tristeza  
de la tierra.

Ya es tarde  
y es agosto y atardece lentamente  
la vida en Trafalgar Square.

Sentir también  
la dulce cadencia de unos labios  
que invitan a la muerte dulce  
del vino nuevo.

Palabras extrañas  
en un lenguaje extraño  
(todavía no lo conoces bien).

Hablar de cosas banales.

Dicen que Lord Byron estuvo aquí.

Tú respuendes:

Esa sombra dormida en esa cripta  
¿guarda el sueño de los años que pasan,  
la difícil memoria de los niños?

Y añedes:

sería más adecuado citar a Pound.  
*No nos van a echar en falta  
las rosas nuevas.*



## Poema inacabáu

Yo, que yá nun creo no qu'escribo,  
que miento cuando digo'l xeitu  
de lo qu'importa,  
yo, a los ventimuchos años  
de la mio vida, n'Uviéu declaro  
que tienen razón les coses qu'escapen,  
el fumo del tabaco, l'aire que respiro,  
la vida qu'afuxe de les mios manes  
con vocación d'agua nun cestu.  
Yo, que tengo fríu esta nueche  
y adevino allá llonxe, apartada,  
la lluz nuna ventana que nun m'espera,  
yo tengo fecho tolo que quixi  
y tengo fecho tolo que nun quixi,  
yo tengo allende lo incierto,  
aquende la señaldá.

En silenci u tengo pensao nel silenci.  
El silenci azarientu y pensatible, cruel  
cuando dalquién espera una palabra mía  
(yo nun pienso en nada. miro al techu y apigazo  
y suaño imposibles vides que sobreentiendo).

En silenci u tengo pensao en ti, y en ti  
tamién, mio vida, porque te pierdo y canto  
aquello qu'esperaba tener y nun tengo.  
Yo conozo la lluz nuna ventana, de nueche,  
y el ser que s'abriga nesa lluz, tan duce  
y roxa como la lluz del sol nel trigo.  
Yo conozo la cobardía de los años  
y el pie que tropieza nes alfombres  
y el ser inoportún, a desora, qu'entra en mi  
y yá nun quier salir nunca. Yo, Xuan Bello,  
que tengo gastao la vida lliendo llibros,  
que quixi vivir pa esti llau del espeyu  
(equí yá nun había vida),  
yo, que conozo'l mar polo qu'escribo  
y la lluz del día polo qu'otros tienen escrito,  
yo fui feliz y fui infeliz, quixéronme y quixi  
con un amor qu'entrellaza miraes y conceptos.

## Poema inacabado

Yo, que ya no creo que lo que escribo,  
que miento cuando digo el matiz  
de lo que importa, yo, a los ventimuchos  
años de mi vida, en Oviedo, declaro  
que tienen razón las cosas que escapan,  
el humo del tabaco, el aire que respiro,  
la vida que huye de mis manos  
como agua en una cesta.  
Yo, que tengo frío esta noche  
y adivino allí lejos, apartada,  
la luz en una ventana de quien no me espera,  
yo, que hice todo lo que quise  
e hice todo lo que no he querido,  
yo tengo por destino lo incierto  
y por pasado la nostalgia  
de lo que no viví.

En silencio he pensado en el silencio.  
El silencio azaroso y pensativo, cruel  
cuando alguien espera una palabra mía  
(yo no pienso en nada, miro al techo, me adormezco  
y sueño imposibles vidas que sobreentiendo).

En silencio he pensado en ti, y en ti  
también, mi vida, porque te pierdo y canto  
aquello que esperaba tener y no tengo.  
Yo conozco la luz en una ventana, de noche,  
y el ser que se abriga en esa luz, tan dulce  
y rubia como la luz del sol en el trigo.  
Yo conozco la cobardía de los años  
y el pie que tropieza en las alfombras  
y el ser inoportuno, a deshora, que entra en mí  
y ya no quiere salir nunca. Yo, Xuan Bello,  
que he pasado mi vida leyendo libros  
(aquí ya no había vida),  
yo, que conozco el mar por lo que escribo  
y la luz del día por lo que otros han escrito,  
yo fui feliz y fui infeliz, me amaron y amé  
con un amor que entrelaza miradas y conceptos.

Ando pela cai y miro les cares de la xente.  
Pela mañana, nes tiendes pequeños de Pumarín  
(onde se cambia la conversación al cinco por cientu)  
falé cortés, educapo, pidí que la vida nun doliera.  
Pero la tarde entró al avance y pasaron años,  
la tarde entró al avance na mio vida  
como un caballu vieyu que corre por nun parar,  
la tarde vieno con lluces grises y ensin orbayu,  
la tarde truxo soledá, versos vieyos relleíos  
con pasión yá finxida. Maurientos versos vieyos  
que repito equí  
asusañando pasión, asusañando amor, asusañando ser  
estes palabres que digo.

Hubo barcos que vi en puertu y nunca embarqué.  
Hubo ermos qu'anduvi, nos mapas, colos deos.  
Hubo muyeres qu'amé, con un amor mudu,  
y que siguieron cai alantre, ensin veme.

Paseo por la calle y miro las caras de la gente.  
Por las mañanas, en las tiendas pequeñas de Pumarín  
(donde se cambia la conversación al cinco por ciento)  
hablé cortésmente, educado, pedí que la vida no doliese.  
Pero la tarde entró al galope en mi vida  
como un caballo viejo que corre por no parar,  
la tarde vino con luces grises y sin llovizna.  
La tarde ha traído soledad, viejos versos releídos  
con pasión ya fingida. Enmohecidos versos viejos  
que repito aquí  
fingiendo pasión, fingiendo amor, fingiendo ser  
estas palabras que digo.

Hubo barcos que vi en el puerto en los que nunca embarqué.  
Hubo desiertos que recorrí, en los mapas, con el dedo.  
Hubo mujeres que amé, con un amor mudo,  
y que siguieron calle adelante, sin verme.

## Apuntáu nuna serviyeta nel Charbon

Esiste una cai nel corazón de París atrevesada por suaños azules  
Como nun poema d'Apollinaire yo nun sé quién suaña nin el so secretu  
Namás unes notes apuntaes nel reversu d'una serviyeta abandonada  
y el vino esto recio que tomo na tarraza del Charbon  
(hai tantos años qué parez un suaño o una divagación de l'alcordanza  
la to mirada cruciándose cola mía: blanca nublina sobre un ríu negru)  
Esiste atrevesada por peatones insomnes una cai nel corazón de París  
a la que dicen Rue Ménilmontant mui cerquillina de la ciudá de los  
muertos  
Esverada por árabes que pierden la vida en conversaciones ensin  
[importancia]  
menten tomen un café Yo digo al camareru "El vino esto ye mui bono"  
Él respunde "Bosnio. ¿A qué nun lo esperaba?" y quédase mirando  
la cai qu'ascende lentamente y la lluna a eses hores tan discreta y digo:

La ciudá ye azul como nun poema d'Apollinaire  
Azul como la la lluna nel fondu del vasu de la nueche  
o nuna prosa de Viliers de l'Ille-Adam  
Azul convencionalmente azul como'l verdín del ansia  
Que m'arrastra impuro detrás de los tos pasos rápidos y cautos  
oh Nuesa Señora la Muerte

## Apuntado en una servilleta en el Charbon

Existe una calle en el corazón de París atravesada por sueños azules  
Como en un poema de Apollinaire yo no sé quién sueña ni tampoco su  
[secreto]  
Tan sólo unas notas en el reverso de una servilleta abandonada  
y este vino tan recio que bebo en la terraza del Charbon  
(hace tantos años que parece un sueño o una divagación de la memoria  
tu mirada cruzándose con la mía: blanca niebla sobre un río negro)  
Existe atravesada por peatones insomnes una calle en el corazón de  
[París]  
a la que llaman Rue Ménilmontant muy cerca ya de la ciudad de los  
[muertos]  
Delimitada por árabes que pierden la vida en conversaciones banales  
mientras toman un café Yo le digo al camarero "Este vino es muy  
[bueno]"  
Él responde "Bosnio. ¿A que no lo esperaba?" y se queda mirando  
la calle que asciende lentamente y la luna a esas horas tan discreta y  
[digo:]

La ciudad es azul como en un poema de Apollinaire  
Azul como la luna en el fondo del vaso de la noche  
o en una prosa de Viliers de l'Ille-Adam  
Azul convencionalmente azul como el manchón del ansia  
que me arrastra impuro detrás de tus pasos rápidos y cautos  
oh Nuestra Señora de la Muerte

## Ponte sobre'l Miño

Ente dos mundos:el ríu acarretaba  
demasiada augua, demasiáu simbolismu.  
Yo concebía'l color qu'escentellaba  
como'l mofu que prendía na inquietú:  
llevantéme y anduvi en reduñes  
de la mio sombra. La mio sombra  
que suañaba proxectar solombra  
sobre la muria caída de la existencia;  
la sombra que yera yo, solombra  
pura suañándose a sigo mesma, rebelde  
na tresparencia fugaz de l'afuxida.  
Llevantéme con pena: yá nun podía  
quedar más naquel exiliu afayadizu,  
en tierra de naide por dicir, y el camín  
llevaba a un sitiü non por previstu  
escoyíu. El ríu quedó ellí, sin embargo,  
como un candil verde que llampardiaba  
hacia nengún destín. Ancláu na nada,  
seique; con ales que-y permiten sicasí  
volver equí, tan llonxe: hai quinz'años  
qu'esi ríu dictaba palabres de frontera  
al corazón escolar que deprendía,  
mal que bien, les ásperes sutileces  
del fracasu. El sol recortábase llaranxa  
sobre los versos de Jorge de Sena,  
esnalaben dica ayundes los cuervos  
procurando ñeru na irreal ribera de la  
desesperada contemplación. Vese  
por fin, el yo, na esencia: un ríu que flúi  
hacia la nada; y que t'acompaña sele,  
amigu, dándote la mano si pudiera  
hacia la sebe escuro onde espolleten  
nun sé si les hortigues de la vida  
o de la muerte; de la decepción arrebatada,  
de momentu, ¿quién lo dulda si viviera?

## Puente sobre el Miño

Entre dos mundos: el río llevaba  
demasiada agua, demasiado simbolismo.  
Yo concebía el color que se descomponía  
como el musgo que prendía en la inquietud:  
me levanté y anduve en busca  
de mi sombra. Mi sombra  
que soñaba proyectar sombra  
sobre el muro caído de la existencia;  
la sombra que yo era, sombra  
pura soñándose a sí misma, rebelde  
en la transparencia fugaz de la huida.  
Me levanté con pena: ya no podía  
quedar más en aquel exilio acogedor,  
en tierra de nadie, por decir, y el camino  
llevaba a un lugar no por previsto  
escogido. El río quedó, sin embargo,  
como un candil verde que crepitaba  
sin ningún destino. Anclado en la nada,  
quizás, con alas que le permiten sin embargo  
volver aquí, tan lejos: hace quince años  
que este río dictaba palabras de frontera  
al corazón escolar que aprendía,  
mal que bien, las ásperas sutilezas  
del fracaso. El sol se recortaba naranja  
sobre los versos de Jorge de Sena,  
volaban hacia algún sitio los cuervos  
procurándose nido en la irreal ribera de la  
desesperada contemplación. Se ve  
por fin, el yo, en esencia: un río que fluye  
hacia la nada; y que te acompaña silencioso,  
amigo, dándote la mano si pudiera  
hacia el seto oscuro donde espigan  
no sé si las ortigas de la vida  
o de la muerte, de la decepción arrebatada,  
de momento, ¿quién lo duda si viviera?

# Reina María Rodríguez

(L'Havana, 1952). La seva formació, marcada per la vocació poètica, la va portar a constituir Ànimas Ediciones, que des dels anys vuitanta ha reunit molts dels joves poetes cubans.

La seva poesia mostra la tensió entre la necessitat d'expressar la intimitat del quotidià i la recerca de noves possibilitats expressives.

Ha escrit, entre d'altres, *La gente de mi barrio* (1976), *Cuando una mujer no duerme* (1980), *La foto del invernadero* (1998), *En la arena de Papua* (1991), *Bosque negro* (2005), *El libro de las clientas* (2005) i *Catch and release* (2006).

Ha publicat també una extensa obra narrativa tant a Cuba com als Estats Units i ha rebut el premi Casa de las Américas (1998), l'Ordre de Cavaller de les Arts i les Lletres de França (1999) i la Medalla Alejo Carpentier (2002).



---

Reina María Rodríguez

---

(*Bosque negro*, Institución Cultural El Brocense, 2008)

## Reflejos

El Prado bajo la lluvia entre ramas  
que se atraen hacia el fondo  
y esperan atraparte también.  
Una historia contigo  
que no volverá a suceder  
“Es él, es él...” murmuran los paseantes.  
Atrás, el puerto, el viaje, el hundimiento  
y la confirmación  
de que algo cambiará.  
Si te mojas, “pasa y sígueme”.  
Y así fue.  
Entré separando ramas  
(conjuraciones)  
hundí hasta los tobillos  
la fama sin constatación.  
Y él vino.  
Apareció en el intermedio  
donde la luz acorta  
su distancia  
y arrecia.  
Tendió una mano bajo el granito pulido,  
el cielo nublado y las hojas  
lo envolvían.  
Del otro lado del Prado  
hacia el extremo horizontal de un café,  
alguien me esperaba.  
Entré al suelo.  
Abrí las hojas secas  
(la hojarasca fingida)  
y caí.

II

Entonces, la lluvia volvió  
muy fina, silenciosa, recalcitrante  
y los que pasaron ni siquiera supieron  
que había pasado de un lugar a otro  
a través de un deseo  
(una reverberación).  
Para algunos, llovía y nada más.  
Para mí, que podía verlos desde  
la capa del árbol mojada  
que me cubría  
era bueno percibir la equivocación  
de otros pies que caminan  
tropezando con la cúpula de poder invertida  
sin sospechar que sigo aquí  
sometida a su encuentro.

## Tamaño de las manzanas

“...calculando siempre el tamaño  
de las manzanas exportadas...”  
Marina Tsvietáieva

“Manzanas de vuelta abajo” —dice mi madre.

***Y el sueño del otoño empieza a descender con ellas***  
por el esófago  
hasta el centro hundido del ombligo,  
que termina en un hilo rojo azucarado  
intenso  
para sujetarme  
a trabajar, a trabajar...

¿Qué más puedo hacer?

He perdido las ilusiones de los sabores,  
de las cosas.  
Me reduzco a confiar en lo mínimo.

Termina el siglo y la pasión.  
Las noticias parecen territorios donde el deseo  
penetra sin saber  
qué habrá después.  
Una incertidumbre  
sin religión, sin fe.  
Una fuga de las fuerzas del mal celestial.

Debería tener un bosque por donde caminar  
contra la arenilla del viento.  
Debería saber que alguien me quiso alguna vez.

Pero, humildemente,  
me siento a trabajar con el puré de manzanas  
revueltas en mi estómago.  
Con ese fruto contagioso del árbol prohibido.  
Quiero fingir que seguiré, que seguiré...  
La mente está vacía, los deseos se fueron  
y la rutina desplaza a la imaginación hacia el fondo.

(Un mal poema es ese momento en que la exaltación  
deja de ser un parto natural y simbólico).

Vaguedad de los días de otoño  
sobre el mantel cotidiano.  
Cáscara vacía, apenas rota.  
Ni siquiera es importante ya que el día sea blanco, gris,  
cuadriculado frente a la pared o indiferente  
sobre el nailon que antes fuera completamente azul.

Haré que flote.  
Vaciaré el cuenco  
con manzanas deshidratadas de Pinar del Río  
—el lote de sobrevivir—  
y lo exprimiré hasta lo imposible.

(*El libro de las clientas*, Letras Cubanas 2005)

## Las brutas

“Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano”  
degollaron con paciencia a sus animales  
sus veinte cabras  
sus dos perros de raza  
y los cuerpos  
colgaron al vacío.  
Pero el vacío tenía una luz morada ese día  
y había pájaros presenciando el desangramiento  
de aquella sangre joven.  
Eran hermanas  
y los perros eran amantes  
y las cabras pastaban sobre la misma colina  
descruzaban sus patas delanteras  
con un lento movimiento de felicidad.  
Al levantarse, uno no estaba con ánimo de asistir al paisaje.  
Uno no oyó el canto de las cabras  
al concluir su camino.  
Uno no oyó ladrar a los perros  
(su silencio es la muerte)  
y no hay que volver los ojos  
sobre las cumbres nevadas  
con las cuatro mujeres colgantes  
(pueden ser de arcilla a esta distancia)  
figuras de paja seca al sol,  
(espantapájaros)  
alguna ilusión de ceniza en lo alto.  
Detrás, sigue pasando el río  
cada vez más claro, más manso.  
El viento a cada rato, lo mece.  
Nadie se atreve todavía a descolgarlas.  
Nadie quiere concebir aquel aullido sin eco.  
Mujeres sin hombres (bestias) con las rodillas flacas  
—no fueron ellas la del grito, las de la queja—  
fue más bien de los animales, la lamentación.  
Suena un cuerno de caza medieval.  
El hombre en una niebla de pasión, recuerdos  
y amargura  
(baja)  
pero ha llegado tarde a rescatarlas.  
Luciana se casaba la próxima semana.

No pudo aplazar la decisión colectiva,  
el rito de morir, de sus hermanas.  
Justa zurcía para un orfanato  
y Quisque daba de comer a los animales.  
Una vida sencilla, llevaban.  
Quisque, Justa, Lucía y Luciana  
reventaron el cordel que juntas las ató.  
“Las brutas” —le decían.  
“Las sabias” —murmuraban.  
Contradicción de la representación.  
Formalidades.  
Cuatro figuras, veinte cabras  
y dos perros de raza  
caen como semillas en la escarcha.  
Una mano, el lomo de un perro, la falange,  
un cuello largo cortado en cruz  
su hocico (el tuyo).  
¿El cordel que las funde es el límite?  
¿El límite fue ese grito que nunca se escuchó?  
¿Cómo apartar los ojos de un paisaje  
sin perros ni cabras?

(*Poemas de Navidad*, 2007. Inèdit)

## En la lluvia de Lauterach

La brisa que no llega  
incita a otro mar despejado y cálido.  
Cuencos para colocar lo que no está,  
lo que se escurre.  
Sé que vendrás de otro lugar, lo presiento  
para volcar tinta agria  
sobre el papel y decir: ¡basta!  
¿Cómo frenar la tinta que se corre y altera  
un paisaje comprometido?  
Me voy a tu viaje, “Mar negro” —dices,  
con dos amigas típicas que te darán de mamar  
leche de cabras.  
Hallar un sujeto poético es difícil a esta edad,  
no tiene rostro que absorber en un espejo cóncavo.  
(Sin ti, como sujeto líquido estaría paralizada).  
Vuelvo a fingir que estás y me comprometo.  
En la lluvia de Lauterach  
faltan otras curiosidades,  
piedras que me contengan cuando  
caigo hasta el despeñadero  
de un sujeto poético sin obstrucción:  
el “yo” mentido, tan viejo,  
ante el “tú” que se sacrifica.  
Bien hacen los textos en parar la caída  
con lengua endurecida, rota.  
No te vanaglories no eres nada más  
que un imperativo del poema,  
una fuerza abstracta que baja con la lluvia  
y despedaza el clima,  
las creencias.



## Manzana de California

Una manzana de California cuesta treinta centavos.  
Una pequeña manzana llegada al puerto  
de contrabando. Cabe en un puño.  
(Se la doy a mi hija).  
Es dulce, pero a la vez, ácida.  
Como toda manzana verdadera  
cuesta un sabor.  
Los jóvenes comerán otras cosas  
con imprudencia.  
La manzana que no pruebo  
(que no probaré) sin arrepentimientos  
me fue negada entonces.  
El convenio se cierra con ajenos,  
se entrega por una manzana un corazón.  
Hacen las paces con manzanas ajenas.  
¿Quién nos quita tantos años de necesidades  
y dolor?  
Manzanas extraviadas en la memoria  
supuran tuétanos verdes.  
Cavidad por cavidad, esa semilla  
(en la boca) sabe a tierra corrupta,  
a desesperación.  
Árbol de esa manzana prohibida aquella vez  
(y preferida hoy)  
¡das frutos pobres!  
Sin la manzana viva en la cesta  
con la normalidad de masticar un don  
¿cuánto costamos ahora?  
Sin remedios contra esta enfermedad  
(política) de comer cuando nos sea permitido.  
Aprieto la manzana contra el puño  
y se la llevo a ella  
para que no sea como yo.

(Las fotos de la señora Loss, 2009. Inèdit)

## Agua de nieve

Tomo agua de nieve filtrada  
por un grifo metálico  
(veo al perro oscuro asomar el hocico y ladrarme).  
Al paso por la cuesta mis piernas tiemblan, resbalan  
y mi corazón se adelanta.  
Caen saltitos de cumbre en abismos, doy pasos ciegos  
¡sin atarme a nadie!  
Una muchaza sonríe al ver a la viejita saltando  
(de tres en tres, de dos en dos)  
y un joven mexicano —su novio tal vez—  
detiene el auto, un carrito rojo destartado  
al que me suben por compasión.

Cumbre y edad:  
dos subidas difíciles por el precipicio;  
dos bajadas al fondo de todo lo que la vida  
te ha quitado.  
En este viaje ha retrocedido  
(él, más joven, se parapeta y confía).  
Y los poemas saltan también sin gracia,  
desprevenidos.  
Ruedan por la ladera sin sostén, mecánicos.  
Bajan, se entretienen, tropiezan.  
cuando esa sabiduría que está en no saber, en esperar  
Sin más, escapa.

## Otra naturaleza muerta

¿Por qué me entrometo en el paisaje  
con una figura que no tengo  
sin ser árbol ni putrefacción  
bebiendo en la fuente un agua ocre,  
templada?  
¿Por qué me entrometo en lo liviano que aparece  
(canta el cuervo muy cerca)  
ellos se espantan  
y al verme llegar, la naturaleza afloja  
su petición máxima  
baja sus impedimentos a los míos  
equilibra  
(gorjea o calibra de otra manera con su voz  
temperamental  
mi indigencia)  
para que yo quede incluida  
en una definición de sencillez  
que ha dejado de ser decoración?

(*El libro de las clientas*, Letras Cubanas 2005)

## Céline y las mujeres

Soy el hijo de una zurcidora de puntillas antiguas  
—decía Céline, reclamando un espacio—  
y por eso conozco las delicadezas del infierno.  
Soy uno de esos pocos hombres que sabe diferenciar,  
la batista de los encajes de Valenciennes de los de Brujas...  
Hasta cortarlos sé.  
Con una tijera de mango rojo he cortado la sangre.  
Y toda la ceremonia del amor no era más  
que un coágulo.  
Una mancha caliente.

Por eso, tengo a mi cargo, la puntilla del tiempo,  
esa que pende de los finales  
y los remates bien estirados.  
Y no hay nada más relacionado con el estilo,  
que un tejido de encaje en la sábana —eso lo apunta hacia ella—  
cuando vuelve de esconder el supuesto cesto de la costura  
de los ojos de él.

Hay una vela derritiéndose a mi lado,  
una llama que no se volverá a encender.  
Es la llama de mi madre, y con ella,  
toda mi vida desciende.  
Cuánto esperma regado por el plato, sobre el mantel,  
entre la sábana de anoche.  
Ese es su triunfo: caer, decaer.  
Cada mancha en los brazos,  
—pobre sabiduría de marcar  
los espacios (la enormidad)  
de esas zonas pegajosas,  
embadurnadas de pasado y desconfianza.  
Son cosas de los dos.  
Mi madre, y él, tejían a propósito de una destrucción  
seguida de otra, con ahínco.

Cansado de ser un gozador  
(y ella, de ser una zurcidora)  
se acuesta sobre su regazo.  
Criatura de esperma que se va derritiendo  
en sílabas primero —supongo que será el origen—

sin demostraciones, después.  
Balbucea el remate, la cicatrización.  
Ella es más hombre, él más mujer.  
Así se han comprendido provocando un corte, un estilo.  
La palabra que encuentran en el semen  
de-rre-ti-do  
dice “unificar”.  
Luego, “poseer”.

Él la sigue mirando por el hueco sin rematar.  
Ella oprime la mano que tiembla, pero no afloja  
la puntada.  
Saldrá una letra, un coágulo de nata  
de insoportable olor  
que también se agrietará.  
Por más que pretendieran armar este tejido juntos, se zafa.  
—Es la familia, Céline, la voz de trueno de mi padre  
quien no me dejará torcer la palabra final  
con ese hilo tan blando  
que va quedando rezagado,  
pero que sube al fin por la frágil esquina del paño,  
y dice: “traición”.

No me quejo, la veo bien, casi la toco,  
a distancia.  
Antes de que la vela y mi rostro  
dentro del tuyo  
se apaguen.

(Catch and release, Letras Cubanas 2006)

## Jigs and Lures

El cielo inmenso que me pertenece ha caído en un detalle de mi plegaria. Yo lo creía cambiar desde los amarillos, a los fuegos intensos. El mentía. Era mi visión la que cambiaba de ángulo. Lo demás pasará. La pasión, la vida, la necesidad de ser abrazada, el don. Toda esta inútil persecución de la nada cuando una nube está a punto de cambiar su rumbo y disolverla. El quedaría allí, fijo en sus circunvalaciones, con sus metáforas, con su luz —la que aún yo pueda ver. Las grietas del muro y el relámpago de calor logran el juego por todo lo que falta en esta tarde y ella, mi madre, como una sonámbula, también camina ahora por toda la casa que es redonda y circular como un pequeño tapiz. Creo que ya tendré otra fórmula de concebirla para que su poder absoluto también haya cambiado. Ella es la reina, y el cielo que cambia vertiginosamente para su mirada es el lugar más próximo al trono, al renacer. La herida hecha por el tiempo se enrojece y sana poco a poco con la luz. Es mi madre, esa niña cuyo vellos púbicos perdieron su esplendor —esa piel blanca atravesada por ríos de várices; esa mujer que se avergüenza de estar cansada en un sillón— y se aproxima cada vez más a la idea de su propia estatua. Su coquetería era de tanta naturalidad artificial, algo así, como una fruta pintada, retocada —como el fondo del cielo de una cáscara contra el techo de cal. Algo insincero en el gesto de cubrirse la mitad, de la pierna, el pelo, el disimulo, la sonrisa. (Coger el pliegue de la saya vitral con los dedos en pinza). Y en el doblez hay cariño, hay dolor.. Un peine al final, rajado, percutido y plástico, como el frágil látigo de acariciar siempre hacia arriba, su única caricia entre el peine que sube y el dedo en tenaza que aprisiona el pliegue de una saya tensa siempre. Todo el mundo que ha vivido está allí, boca arriba y lo mira de soslayo, sin atreverse a encararlo. ¡Dios, Dios! ¿Dónde se esconde la mujer bellísima y sin retocar del retrato limpio ahora por el programa digital? ¿Fue esta? ¿Fue siempre esta? ¿El envés de una reina? ¿Mi madre? Su sillón de mimbre deshilachado, ¿un trono? ¿La actriz que aún se prepara para su película en el doble de Annita Arwin? El tiempo no avanza, sino que retrocede, se curva. Ella estaba ahorita en la misma sala, sobre los mismos almohadones manchados. Pero en unos días, cientos de historias habrían pasado por su cuerpo atravesando la epidermis, llenándola de pequeñas manchas azuladas, agujeros casi a contra luz. Cada pliegue de su cara es un retazo; cada contorno determina un sujeto (de plomo) un acontecimiento, para engañar. Y allí estábamos todos los hijos malditos o preferidos; todos los pasados en los restos de un paisaje crepuscular cosido en su cojín de muaré. Encima, sus zapatos. Más arriba, sus

piernas delgadas, y después el cuerpo que alguien me quitaba entre las sábanas. Creo que nunca la había visto así, tan de cerca, tan distante, dando una vuelta entera por la casa hasta llegar despacio y refugiarse en su sillón. Sólo cuando entro al elevador oscuro —al túnel— y se la llevan hacia donde ya no puedo estar (a donde ya no soy nadie para permitirme, ni ella es mi madre) me sentía perdida, partida y aterrada. Atterradoramente sola jugando con una jeringa vacía. Cuando regresa, justo con el movimiento inverso hacia el sillón —que siempre le quito, que siempre le he quitado—, la bolsa de sangre aún cuelga de su brazo como un señuelo de plomo contra el tiempo, y me regaña: “... ¿qué estás haciendo aquí?”

## Darío Jaramillo

(Antioquia, 1947) és poeta i escriptor. Advocat i economista, ha combinat la creació literària amb càrrecs de responsabilitat en organismes culturals de caràcter estatal. Ha publicat els llibres de poesia següents: *Historias* (1974), *Tratado de retórica* (1978), *Poemas de amor* (1986), *Del ojo a la lengua* (1995), *Cantar por cantar* (2001), *Gatos* (2003) i *Cuadernos de música* (2008). I també de prosa: *La muerte de Alec* (1983), *Guía para viajeros* (1991), *Cartas cruzadas* (1995), *Novela con fantasma* (1996), *Memorias de un hombre feliz* (1999), *El juego del alfiler* (2002), *Historia de una pasión* (2006) i *La voz interior* (2006). Autor d'estil intimista, actualment és un dels més coneguts i valorats a Colòmbia. Ha estat guardonat amb el Premio Nacional de Poesía el 1978 i ha estat candidat al premi Rómulo Gallegos del 2003.



(Tratado de retórica, 1978)

## Razones del ausente

Si alguien les pregunta por él,  
díganle que quizá no vuelva nunca o que si regresa  
acaso ya nadie reconozca su rostro;  
díganle también que no dejó razones para nadie,  
que tenía un mensaje secreto, algo importante que decirles  
pero que lo ha olvidado.  
Díganle que ahora está cayendo, de otro modo y en otra parte del  
[mundo,  
díganle que todavía no es feliz,  
si esto hace feliz a alguno de ellos; díganle también que se fue con el  
[corazón vacío y seco  
y díganle que eso no importa ni siquiera para la lástima o el perdón  
y que ni él mismo sufre por eso,  
que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en él mismo,  
que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita del  
[tacto,  
díganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe en Dios, en un día de  
[sol,  
díganle que hubo palabras que le hicieron creer en el amor  
y luego supo que el amor dura  
lo que dura una palabra.  
Díganle que como un globo de aire perforado a tiros,  
su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y que ni siquiera está  
[desesperado  
y díganle que a veces piensa que esa calma inexorable es su castigo;  
díganle que ignora cuál es su pecado  
y que la culpa que lo arrastra por el mundo la considera apenas otro  
[dato del problema  
y díganle que en ciertas noches de insomnio y aun en otras en que cree  
[haberlo soñado,  
teme que acaso la culpa sea la única parte de sí mismo que le queda  
y díganle que en ciertas mañanas llenas de luz  
y en medio de tardes de piadosa lujuria y también borracho de vino en  
[noches de lluvia  
siente cierta alegría pueril por su inocencia  
y díganle que en esas ocasiones dichosas habla a solas.  
Díganle que si alguna vez regresa, volverá con dos cerezas en sus ojos  
y una planta de moras sembrada en su estómago y una serpiente  
[enroscada en su cuello.

y tampoco esperará nada de nadie y se ganará la vida honradamente,  
de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrañas ceremonias en las  
[que no creará  
y díganle que se llevó consigo algunas supersticiones, tres fetiches,  
ciertas complicidades mal entendidas  
y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuelven a él en la  
[oscuridad  
y nada.

(*Poemas de amor*, 1986)

## Poemas de amor, 1

Ese otro que también me habita,  
acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de  
[ambos,  
ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel,  
ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonio  
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,  
eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,  
el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y el  
[inmotivadamente alegre,  
ese otro,  
también te ama.

## Poemas de amor, 6

Tu voz por el teléfono tan cerca y nosotros tan distantes,  
tu voz, amor, al otro lado de la línea y yo aquí solo, sin ti, al otro lado de  
[la luna,  
tu voz por el teléfono tan cerca, apaciguándome, y tan lejos tú de mí,  
tan lejos,  
tu voz que repasa las tareas conjuntas,  
o que menciona un número mágico,  
que por encima de la alharaca del mundo me habla para decir en  
[lenguaje cifrado que me amas.  
Tu voz aquí, o lo lejos, que le da sentido a todo,  
tu voz que es la música de mi alma,  
tu voz, sonido del agua, conjuro, encantamiento.

## Poemas de amor, 8

Tu lengua, tu sabia lengua que inventa mi piel,  
tu lengua de fuego que me incendia,  
tu lengua que crea el instante de demencia, el delirio del cuerpo  
[enamorado,  
tu lengua, látigo sagrado, brasa dulce,  
invocación de los incendios que me saca de mí, que me transforma,  
tu lengua de carne sin pudores,  
tu lengua de entrega que me demanda todo, tu muy mía lengua,  
tu bella lengua que electriza mis labios, que vuelve tuyo mi cuerpo por  
[ti purificado,  
tu lengua que me explora y me descubre,  
tu hermosa lengua que también sabe decir que me ama.

## Poemas de amor, 13

Primero está la soledad.  
En las entrañas y en el centro del alma:  
ésta es la esencia, el dato básico, la única certeza;  
que solamente tu respiración te acompaña,  
que siempre bailarás con tu sombra,  
que esa tiniebla eres tú.  
Tu corazón, ese fruto perplejo, no tiene que agriarse con tu sino  
[solitario;  
déjalo esperar sin esperanza  
que el amor es un regalo que algún día llega por sí solo.  
Pero primero está la soledad,  
y tú estás solo,  
tú estás solo con tu pecado original —contigo mismo—.  
Acaso una noche, a las nueve,  
aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro ti,  
y te vuelves otro, menos amargo, más dichoso;  
pero no olvides, especialmente entonces,  
cuando llegue el amor y te calcine,  
que primero y siempre está tu soledad  
y luego nada  
y después, si ha de llegar, está el amor.

(*Gatos*, 2003)

## Gatos

Estados de la materia.

Los estados de la materia son cuatro:

líquido, sólido, gaseoso y gato.

El gato es un estado especial de la materia,  
si bien caben las dudas:

¿es materia esta voluptuosa contorsión?

¿no viene del cielo esta manera de dormir?

Y este silencio, ¿acaso no procede de un lugar sin tiempo?

Cuando el espíritu juega a ser materia

entonces se convierte en gato.

## Gatos

Sabiduría del gato:

hacer pereza todo el día sin llegar nunca al tedio.

Materialización del gato:

cuando el gato se convierte en materia, saca las uñas.

Astucia del gato:

fingir que es un animal doméstico.

Silencio del gato:

los gatos guardan todos los secretos de la noche.

Misterios del gato:

todo en el gato es misterioso.



# Olvido García Valdés

(Santianes de Pravia, Astúries, 1950). Professora de llengua castellana i literatura a Toledo, ha estat també directora de l'Institut Cervantes de Tolosa. Des del 1987 codirigeix la revista *Los Infolios* i és autora d'assaigs, textos per a catàlegs d'art i nombrosos treballs de reflexió literària. Ha publicat els llibres de poemes següents: *El tercer jardín* (1986); *Exposición* (1990); *Ella, los pájaros* (1994); *Caza nocturna* (1997), traduït al suec i al francès; *Del ojo al hueso* (2001); *La poesía, ese cuerpo extraño* (*Antología*) el 2005, i també *Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida* (1982-2008) recull la seva poesia completa fins en aquest moment. Ha rebut entre d'altres el premi Leonor de Poesía (1990), el premi Ícaro de Literatura (1994) i el Premio Nacional de Poesía, atorgat l'any 2007 pel seu poemari *Y todos estábamos vivos*.



---

Olvido García Valdés

---

(*Caza nocturna*, Ave del Paraiso Ediciones, 1997)

**Muda** y hosca, se niega  
a entrar en casa, a pesar  
de la noche, a pesar del buen sentido.  
Él le habla  
con paciencia o la empuja y golpea  
con el puño. La insensata materia  
que el alma es, su obstinación eficaz  
o, contigua y exenta,  
esta vibración azul del azul  
luminoso y oscuro. Sólo  
me interesa el vacío.  
Ocurrió el mismo año  
en que frascos y líquidos  
se arrojaban contra la pared,  
a oscuras, en aquella alcoba  
italiana. Eran innumerables  
los huesos del cuerpo, incomprensibles  
sus nombres. Sincronizado  
estrictamente, *rápido*  
y *melancólico*, con este azul,  
aquel salto, olor de carbonilla,  
adherido a la piel.

(*Del ojo al hueso*, Ave del Paraíso Ediciones, 2001)

**Sube** el ruido de quienes asisten  
a la boda, mientras la brisa mueve  
ramas y hojas frente a los sillares.  
Si en vez de verlo, y ver  
el sol dorando bajo  
las piedras y las hojas, viera sólo  
una foto —sillares. pináculos y un trocito  
de árbol, todo bajo la luz—, me perdería,  
además de la brisa, la móvil levedad  
de las hojas, los vencejos chillando, las voces  
que me excluyen, la sombra  
que casi imperceptible se desplaza, la vida,  
cómo suena, su fugitivo ojo.

**Al** salir a la calle, sobre los plátanos,  
muy por encima y por detrás de sus hojas  
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima  
azul, intenso y transparente de la helada.  
A cuatro bajo cero se respira  
el aire como si fuera el cielo  
que es el aire lo que se respirara.  
Corta y se expande y un instante  
rebrotaba antes de herir. Ritmos  
de la respiración y el cielo, uno  
lugar del otro, volumen  
que quien respira retrajera, puro  
estar del mundo en el frío,  
de un color azul que nadie viera, intenso,  
que nadie desde ningún lugar mirara,  
aire o cielo no para respirar.

**el** hocico del animal hace el pasto, sus árboles  
de sombra, fresnos, sauces,  
amasa la blanda tierra

encuentran, al excavar,  
antiguas bóvedas del río y bajo ellas,  
lento, el cauce que aún pervive  
sobre un lecho de pecina;  
arriba, calles y gente; cómo  
bulle y respira, si vuelve  
por sus fueros, el sí y el no, vida  
sobre la vida, el sí  
en los intersticios del no, el no  
estallando las junturas del sí

(*Y todos estábamos vivos*, Tusquets Editores, 2006)

**Levanta** los ojos y pájaros, por azar,  
cruzan el cielo y es del aire  
su ausencia. *La luz que nos alivia*,  
era de azar y noche  
aquella claridad, un cantar que venía  
sin música, porque era dentro  
la música. Y breve. Se va viviendo  
dentro de los ojos. Alarga  
la polilla como un pavo  
ceniza su abanico. *Anima 11*. Lo que fue  
del amor, ojo y patitas. *Vio tesoros  
de luz, donde están la nieve  
y el granizo y el rocío y la lluvia*. Un vaso  
de cristal, la penumbra en suspenso.

Dime,  
ven esta noche a mi sueño un instante,  
ven que te oiga, con levísimas flores  
madruga hasta mí por el silbido  
del mirlo, ya que toda tu vida fue de estricta  
(penosa, enferma) actividad, salvo estos años  
(alma del corazón, cantares) últimos.

**como** murciélagos entramos en noviembre  
desde la transparencia

tejados y un lienzo  
de ladrillo que absorbe cuando llueve  
densa el agua pero ahora  
es pálido como desvanecerse  
como sustancia  
desvaneciéndose

de la naturaleza de los afectos  
de lo que ocurre o no

**Qué** blanca está la higuera justo antes  
de brotar, sarmientos de plata clara  
con garras de gato verdes, ha hecho tuyas  
cicatrices de poda, se ha vestido  
de pálida, purificada y clara con el  
hielo, ensimismada entumecida.  
Blanca antes de ser peluda, y áspera  
al reverso de las hojas,  
y suave intensamente  
verde y grande y protectora  
de frutos al cestillo.

La intensidad  
de lo que no corresponde, como si  
no hubiera entre yo y ser adecuación,  
entre bondad o belleza y vida.

**Entre** lo literal de lo que ve  
y escucha, y otro lugar no evidente  
abre su ojo la inquietud. Al lado,  
mano pálida de quien convive  
con la muerte, cráneo hirsuto. Atendemos  
a la oquedad, máscaras que una boca  
elabora; distanciada y carnal,  
mueve el discurso, lo expande  
y desordena, lo concentra, lo apacienta  
o dispersa como el lobo a sus corderos.  
El sonido de un gong. Es literal  
la muerte y las palabras, las bromas  
luego de hombres solos, broma y risa  
literal. Todo sentido visible, todo  
lo visible produce y niega su sentido.  
Si respiras en la madrugada, si ves  
cómo vuelven imágenes, contémpalas  
venir, apaciéntalas, deja que estalle  
la inquietud como corderos.

**el** recorrido del sol cuando cae  
la noche, el recorrido  
de la noche, hacia dónde  
va llegando, mirar  
lo conocido como signos  
que son y ya no son, un aceite  
de estar, representar  
su hueco,  
                  desplazados miramos  
como si fueran los otros  
siempre a estar ahí y de  
pronto no están o no estuvieron

**Como** agua vinieron en la noche  
las ovejas, pies de agua y esquilas, cada una  
de lo solo y de arena; resplandecientes  
y abruptos, gruñidos o quejidos horadados  
el pastor, mover de brisa, de agua  
de ola retirándose, un único animal, un  
signo raudo y musical, fanal  
de la linterna, raíl de guturales,  
herrumbrosas, huecas  
sonoridades incisivas  
de la voz. Así aparecido, ello en la  
noche del rastrojo y el monte, se retira.

**¿Qué** lugares vivimos ni siquiera tangentes?  
¿Mariposas?

Un aroma dulzón, cierto olor  
corporal, de los pliegues más húmedos,  
ya secos, del cuerpo. Ojo oscuro  
que escruta desde más  
atrás.

Cuando le hablo de ella,  
de su benigna intransigencia y su rigor, me la devuelve  
en fantasía: porque ella sufría, dice, comía como ellos. No  
fantasía: real la imagen y lo real. Como hogueras.  
¿Y gato, no tienen ustedes gato?

La vida entre dos  
tiempos, dos pliegues de la mente.  
Entre repollo y lirios y luciérnagas. Cierta  
inclinación, y abrigo de lana berenjena y  
labio negro. Tenebra. No verticalidad. Se traslada,  
se desplaza y emite, buscando la de la  
garganta entre sus cavidades. Desde cavernas trae  
presentes verdor y velos  
blancos.

¿De qué hablamos cuando hablamos  
solos? *Pentimento*. Dibujar otra vez  
los nervios de las hojas,  
qué luz  
hubo,  
y ahora viaja en avión, línea  
anaranjada bordeando los párpados, eso  
de lo que habla.

# Arturo Carrera

(Pringles, Argentina, 1948). Considerat una de les figures centrals de la poesia contemporània argentina, la seva obra cerca d'explorar els límits i els jocs del llenguatge per construir el seu projecte poètic.

El seu primer llibre, *Escrito con un nictógrafo* (1972), neix de la col·laboració amb la poeta Alejandra Pizarnik. L'han seguit gairebé un poemari per any, entre els quals destaquen els següents: *Oro* (1975), *Ciudad del colibrí: Osario de enanas* (1982), *Arturo y yo* (1983), *La banda oscura de Alejandro* (1994), *El vespertillo de las parcas* (1997), *Tratado de las sensaciones* (2002) o *Fotos imaginarias con nieve de verdad* (2009). L'any 2006, juntament amb Juan José Cambre, César Aira, Alfredo Prior i altres amics artistes, funden Estación Pringles, una associació que vol potenciar la creació literària amb traduccions i intervencions que fan visible la creació actual. Ha traduït textos de John Ashbery, Yves Bonnefoy, Pasolini, Maurice Roche, Mallarmé, Michaux i Penna, entre d'altres, i els seus poemes han estat traduïts a diversos idiomes. Ha obtingut el premi Konex (2004), el primer Premio Municipal de Poesía de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (1998), el Premio Nacional de Poesía Mauricio Cohen (1985), la Beca Antorchas (1990) i la Beca Guggenheim (1995).



---

Arturo Carrera

---

(*Noche y Día*, Editorial Losada, Buenos Aires 2005)

## Carpe noctem

Insiste en que no sabe qué es la noche  
entre caricias que no espera.

Su pelo  
tiene la destreza de entrar en los sueños y  
su cabellera es una forma que nada limita,  
que tiene los hilos,

los hilos de la fuerza de la música  
allí, ahora, como si nada supiera.

Es un afeitte la noche. En una Peluquería Modelo;  
para que después visitemos a los muertos en  
las catástrofes del sueño:

lacas convexas al mirar de reojo espejos,  
y autorretrato cóncavo en la cara de la luna.

Se diría que un murmullo no capta la luz  
sino las sombras que entrapa cada poema.  
Dijiste: "Los astrónomos dirían: **agujeros negros**,  
Freud: **melancolía**, Lezama Lima: **tokonoma** y Bataille:  
**muertecita**".

Sin embargo es **carpe noctem**: goza de este  
único vestigio de dolor y misterio.

## Carpe noctem

Tampoco la oscuridad incomprensible  
ni el silencio casero son el peligro y el deseo  
que amenaza la ilusión de noche. ¿De qué?

De que la noche  
sea la inaceptable intimidad de una espera.  
Como una respiración que tiene la fuerza  
de acallarnos.

Pero no puede aumentar la cantidad de sosiego  
tu mirada en mi memoria.

La beatitud de un recuerdo abre un desfiladero,  
una luz para los “llamados” que como ovejas que se cuentan  
vienen a saltar cada reproche, cada remordimiento,  
cada valla pastoril del día.

Pero allí también te espera  
y te confunde con brillo y opacidad la noche.  
Mucho en ella tenías y el colmo fue  
en el sueño este arco iris incompleto.

## Carpe noctem

Que la noche no nos preguntara nada.  
Que sólo las lámparas encendidas para los amigos  
dieran cuenta de un afecto remoto y excesivo.  
Que no pudiera medirse el tiempo que guardó esa  
promesa el gesto ciego de la intimidad —tan espontáneo  
que ya no nos pertenece.

Que el silencio fuera el secreto de una anécdota  
y  
que la anécdota fuera tan insignificante  
que en su aparente oscuridad durmiera  
como un grillo.

Que lo que no sabemos qué es advenga para todos,  
fingiendo todos saber que no lo saben.  
Ellos preguntaron: “¿Cómo será esta noche?  
¿Qué fin tendrá la noche?  
¿Próspero o adverso?”

En el sentido una apuesta más secreta nos vigila  
y olvida.



## Carpe noctem

Claridad de la luna, ahora,  
y esas tres nubecitas súbitas  
que recortan el cielo con sus  
puntillas mentirosas

¿puedo rozarlas?

¿Es con mi escritura la mano de un adiós  
parecido al de la infancia, cuando  
mi madre se alejaba?

Mis pies reconocían  
el sentido entero de su marcha.  
El sentido oscuro que mi alma jamás tuvo.

El grito,  
cuando en los sueños aparecían ya  
mis hijos crecidos,  
la luz clara de las palabras de ellos.

¿Y nosotros quiénes éramos?  
¿Quiénes somos en el rapto nocturno?

## Carpe noctem

Queridos hijos que duermen  
no a mi lado sino en los cuartos contiguos.  
¿Por qué despierto miro eso que enredan  
las veloces fuerzas en el sueño,  
y aquello que por instantes domina  
la verosimilitud de los durmientes?

¿Cuánto de mí hay en ustedes —que sufro?  
¿Cuánto en placer de mí depende, suspendido  
como un diablillo que sonrío en sueños  
de una vida que yo también sostuve  
cuando mi padre velaba por mí?

Una ilusión o réplica  
a la inútil indagación: la obsesión de escribir,  
para que el pudor se transforme en anécdota  
y la impotencia gotee en el dolor.

Su mal (el mal  
que vuelve útil la poesía) —jamás exento de  
sinceridad. Su cuerpo, parece un habla  
y palabras; y cuando me canso de ese hablar,  
miro las imágenes.

No se mueven,  
no fingen.

y a través de ellas una disposición casi obscena  
de la atención intermitente  
no explica el misterio —ni lo innegable de la noche  
que no conoce la igualdad del miedo y dice con el monje:  
“...duerme, duerme con ellos cada vez,  
aunque ellos sean los mismos que despiertos  
sufren como todos.”

# José Emilio Pacheco

(Ciutat de Mèxic, 1939). Poeta considerat com un dels grans mestres de la poesia mexicana contemporània, ha combinat aquest gènere amb l'assaig, el conte i la novel·la. Ha traduït també diversos autors i ha dut a terme tasques de direcció editorial. Pertany a la generació dels anys cinquanta, de la qual formen part noms tan il·lustres com Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo i Sergio Galindo. Dins de la seva extensa obra poètica destaquen els llibres següents: *Los elementos de la noche* (1963), *El reposo del fuego* (1966), *No me preguntes cómo pasa el tiempo* (1969), *Irás y no volverás* (1973), *Islas a la deriva* (1976), *Desde entonces* (1980) i *Trabajos en el mar* (1983). Tots aquests llibres, com si formessin part d'un cicle, han estat reunits i revisats en el volum *Tarde o temprano* (Poemas 1958-2000), el 2000, cosa que ja havia fet amb una part dels llibres, anteriorment. Ha estat professor a la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic, a la Universitat de Maryland (College Park), a la Universitat d'Essex i en d'altres dels Estats Units, el Canadà i el Regne Unit. Entre els guardons rebuts, cal esmentar el Premio Nacional de Poesía, el primer Premio Iberoamericano de Letras José Donoso i el Premio Internacional Alfonso Reyes (2004). La seva poètica parteix de la tradició mexicana i s'obre a la contemporaneïtat universal. És una de les veus hispàniques més singulars.



---

José Emilio Pacheco

---

(*Como la lluvia*. Inèdit, Visor, 2009)

## Morgue

No hace calor en este anexo del infierno.

Los muertos han regresado a la edad de hielo.

Tal vez si los dejáramos aquí  
Se volverían inmortales.

Horror la vida desde el iglú de la muerte.

¿Para esto hemos nacido?,  
Nos preguntamos  
Al profanar la morgue y advertir  
Un gesto de reproche en los cadáveres.

Quizá malinterpreto:  
Es compasión  
Lo que muestran sus caras lívidas.

## El mañana

A los veinte años nos dijeron: “Hay  
Que sacrificarse por el mañana”.

Y ofrendamos la vida en el altar  
Del dios que nunca llega.

Me gustaría encontrarme ya al final  
Con los viejos maestros de aquel tiempo.

Tendrían que decirme si de verdad  
Todo este horror de ahora era el mañana.

## Péndulo

El obsesivo péndulo,  
El tigre que da vueltas a la Nada.

No hay ninguna cortante oscilación  
Que no tale un segundo de la vida.

Pero sin su constancia y su impaciencia  
Nunca habiéramos sido.

No estaríamos  
Aquí frente a su cuenta que se acorta.

## **Salamanca: un ángulo del Tormes**

Diafanidad  
Repentina en la tarde opaca.  
Último sol  
Minutos antes de que lo humille la sombra.

¿Qué será de estos árboles  
Cuando no pueda verlos  
El día que se ha marchado para siempre?

## **El vencedor**

El primer hombre al que maté  
Cayó en Tolemaida.  
Trató de protegerse con el escudo  
Pero mi lanza fue más rápida.

Se tambaleó, vomitó sangre  
Y me miró,  
Me miró en silencio.

Me dejó a solas con su triunfo y mi muerte.

## Consejera del aire

Cada vez que me creo importante  
Llega la mosca y dice:  
—No eres nadie.

## Ciudad de México

Paso por el lugar que ya no está.  
Me abandono a lo efímero.  
Me voy  
Con las piedras que adónde se habrán ido.

## El fin del mundo

El fin del mundo ya ha durado mucho  
Y todo empeora  
Pero no se acaba.

## A sabiendas

Toda la noche escribe el cangrejo en la arena      húmeda  
El poema infinito de los mares.

Lo hace aunque sabe que al atardecer  
Vendrán las olas a borrar su escritura.

## El comienzo o el fin

En la mesa de noche  
Ruido tenue y constante.  
Al indagar encuentro que se origina  
En la lata de Coca-Cola.

No escucho en su oquedad aquel rumor  
Del mar que dura siempre,  
Sino un caer de gotas sobre un manto de lava  
En un crisol del infierno.

O tal lo que suena son las garras  
De seres invencibles. En su intento  
De romper la prisión  
Golpean en vano  
Los muros de aluminio.  
El gas carbónico  
Produce un burbujeo parecido  
Al que debió sonar en el primer nacimiento.

Esta cárcel también es un abismo  
Y en su interior puedo oír  
Lo que todos llevamos en la memoria genética:  
El mundo está empezando allá en los pantanos,  
Las marismas cubren la Tierra,  
Brotan del agua las primeras formas de vida.

Pasan millones de años de caos y horror  
Y uno de esos fungoides o protozoarios  
Cubre un proceso inmenso de evolución

Y una noche asiste asombrado  
Al comienzo del mundo o al fin de todo  
En la lata de Coca-Cola.

## Simulacro

Arte de no decir, la telaraña que brilla  
Como plata bajo el Sol de oro.  
Su diseño parece abstracto.  
Por su rigor debería  
Estudiarse en un curso de arte.

La mente que concibió tal belleza  
No puede ser despreciada  
Aunque encarne en una alimaña  
Que incita al exterminio a primera vista.

Sin embargo la obra no es arte puro.  
Está comprometida en una causa feroz  
Igual que la nuestra.

Es una trampa, un matadero sin sangre,  
Un lugar de tormento donde no hay gritos.  
Su limpidez, su gratuidad en apariencia  
Y su espejismo de orden  
No durarán mucho tiempo.

Cuando pase de nuevo por aquí encontraré  
El laberinto mágico de urdimbres  
Sembrado de cadáveres vacíos:

Los restos insepultos de las moscas  
Que la araña atrapó en el simulacro  
Para sorberles poco a poco  
La amarga vida.

## Literatura y realidad

El tremendismo de la realidad,  
Su incurable tendencia  
Al melodrama y a lo absurdo.

La realidad es psicópata:  
Jamás se compadece de sus víctimas.  
Hace trampa al jugar con la esperanza.

Todo lo escribe mal con letras chuecas  
Llenas de errores de sintaxis.  
Ignora el ritmo, el tono, la armonía.  
Confunde los papeles asignados.  
Olvida lo que dijo en la otra página.

Debería entrar en un taller literario,  
Aprender cuando menos rudimentos  
De verosimilitud, coherencia y orden.

Y no obstante, posee en alto grado  
Una virtud artística suprema:  
No se repite nunca,  
Siempre es nueva,  
Siempre nos deja con la boca abierta.

(*Islas a la deriva*, Siglo XXI, 1976)

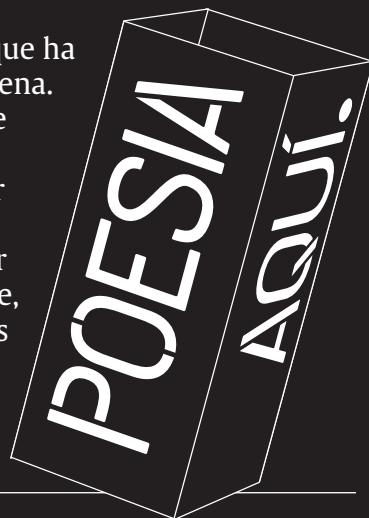
## Epílogo: Homenaje a Salvador Espriu Ensayo de cántico en el templo

Harto estoy de mi vieja tierra,  
De mi país cobarde y salvaje.  
Cómo quisiera ir hacia el norte.  
Allí me dicen que la gente es limpia,  
Noble, culta, feliz, rica, despierta.  
En la congregación  
Me desaprobarían mis hermanos:  
"Como ave que deja el nido  
Es el hombre que parte de su lugar".  
Y yo, a lo lejos, cómo iba a reírme  
De la ley y la antigua sabiduría  
De este mi pueblo yermo.  
Pero no cumpliré nunca mi sueño  
Y aquí voy a quedarme hasta la muerte.  
Pues yo también soy cobarde y salvaje  
Y amo con un desesperante dolor  
Mi patria pobre, sucia y desdichada.



# Màrius Sampere

(Barcelona, 1928) és un dels poetes catalans vius més admirats i respectats per lectors i crítica. Gran lector de poesia i autodidacta de formació, va cursar estudis superiors de música. A la dècada dels anys seixanta i setanta del segle passat, va dirigir i compondre lletres i música de cançons per a un grup musical pertanyent al moviment de la Nova Cançó. Com a poeta, els seus inicis s'han de situar en els anys 1939 i 1940, en llengua castellana. A finals dels cinquanta, canvia la seva llengua de creació per la catalana. Amb el seu primer recull, *L'home i el límit*, guanya el premi Carles Riba de l'any 1963. El llibre no surt publicat fins al 1968. Durant les dècades dels setanta i els vuitanta guanya diversos guardons, com el Recull-Maria Ribas i Carreras de poesia o el Miquel de Palol, de Girona. A partir de la dècada dels noranta i principis del 2000, rep el reconeixement del públic i de les institucions a la seva trajectòria, amb premis com el Crítica Serra d'Or per *Subllum* (2000) o el premi de la Crítica, el Ciutat de Barcelona i el Nacional de Cultura per *Les imminències* (2002), recull que li ha donat una gran projecció pública. Els poemaris que ha publicat fins ara arriben a la vintena. El crític Andreu Gomila ha dit de la seva poesia: «Llegir un poema de Màrius Sampere és com mirar un quadre de Mark Rothko. És patir un xoc de sensacions. És ser transportat a l'essència de l'home, al reconeixement dels seus límits i a la seva projecció infinita.»



---

Màrius Sampere

---

(Inèdit)

## Simetria

L'incendi i el diluvi, la Història,  
bescanvien llums per llums, actors per actors,  
eines per eines més esmolades, la mateixa  
obra a les dotze toques.

Enlloc no consta cap paraula que no sigui  
el grinyol, xisclet de nen-dimoni  
quan la mare el pessiga.

Així nit i dia, així la repetició  
enamorada de la pròpia eruga dolça, així  
és com el principi  
concorda amb el taló  
i torna a pujar fins a les orelles. La vida  
i la mort són les arracades  
de la meva dona.

(*Altres presències*, Meteora, 2008)

Vivim per viure més.  
Vivim més per viure més i més.  
De tant viure més vivim encara.  
Han passat tants anys,  
que tots aquests anys fan una vida.  
Una vida que passa  
entre vides, però no són vides,  
són més i més,  
i no són més i més, sinó  
anys i anys, tants anys  
com vides més i més, tantes com una  
sola vida. Una sola  
vida més.

Ser el desconegut,  
poder evitar-ho  
i no aprofitar  
l'ocasió, retrocedir  
fins arribar a l'últim dubte  
d'hom mateix. Que qui et miri  
no sàpiga que no t'han convidat  
al cercle. Després  
de no saber-ho, el destí: alguns gossos  
t'ensumaran la bondat; els altres gossos  
es pixaran a l'arbre  
que vares plantar en néixer.

Sí, és cert: és trist.

El món s'acabarà  
abans del darrer dia.  
El savi s'hi adorm, l'endevinalla  
perdura.

Si Déu no és el Sol  
ni cap de les estrelles,  
¿què pot ser que no sigui  
veritat ni mentida,  
ni el Sol  
ni cap estrella?

Després del món  
potser un ocell.

Potser l'ocell-mareig,  
potser l'ocell forat.

Potser la son  
del núvol dit després  
del món. Després del món  
potser un ocell vindrà.

(*L'estació dels espiadimonis*, inèdit, Lleonard Muntaner, 2009)

## La data d'avui

La data d'avui, el moment que ens sobta,  
el predicador que anuncia  
que tot està per fer.

A partir d'aquest instant, l'allau,  
o pluja d'obstacles. Mira,  
ja es fa clar! Ho veus?, no universos  
adjudicats, oh no, la gent.  
Vida que es retroba, vida que s'allunya,  
analfabets, jutges, doctors, frares  
de la meva escola enderrocada.

Per tant, no fer, refer.  
I no refer, estrenar. Cal un altre món,  
una altra circumferència, l'anell suprem  
de la indignitat. Qui el porta  
no mor: morirà,  
i no haurà acabat la feina encomanada.

Encara faltará afegir-hi  
els jardins i els enigmes.  
Tots els fabricants d'agulles.

## Com fugen

Com fugen els llops. Temen  
l'amor del fons del bosc. Van anar-hi  
a cobrar la bestreta, i esperarien,  
esperarien estàtics, glaçats al pessebre  
del menjador: el senyor s'ho mirava.

Què soparem avui? Por amb carn o peix  
amb por, o bé de tot?  
Tips o immortals, tant és. Perquè  
la reunió no és, encara,  
la fi de la festa.

No ho és. Abans calia fugir  
cap a dins, on la cova  
substitueix la mare. Cap a fora  
graviten els núvols i les lleis, tots els grànuls  
superficials.

Dona, acosta't, toca'm,  
que després de la pell no tinc res més.

(Inèdit)

## Nosaltres som

Nosaltres som un dia més  
el gran dia de la son. Ens hi vam adormir,  
ara ens despertaren els xiulets  
del vent empresonat  
en una juntura.

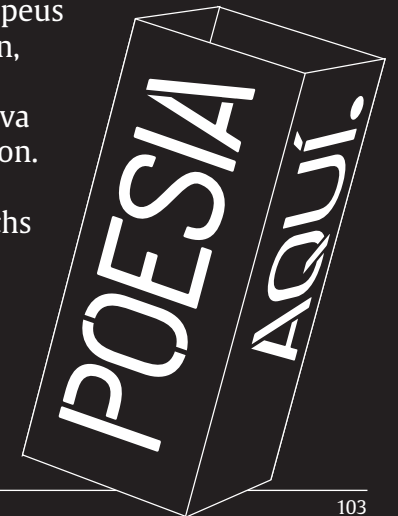
És l'amor, però l'amor no és  
cap déu petit, és una copa plena  
del vi dels absents. I jo en beuré  
sense alè ni pietat: sóc la distància  
entre la vora del vidre seduït  
i el cel que s'hi aboca.

Qui serà l'amor abans del temps?  
Quan serà demà si cap amor no ho vol?  
En quin indret va passar res, que no ho recordo  
Per unes gotes d'amor, tan sols  
per aquesta causa minsa,  
visc en la carn, m'hi perdo, em confonc  
d'ulls blaus, estimo. I l'estimat  
sóc jo, i de vegades tu.

## Pedro Tamen

(Lisboa, 1934). És autor d'una extensa obra poètica, una vintena de títols. S'inicia el 1956 amb *Poema para todos os dias* i la recullen els volums *Poesia 1956-1978* (1978), *Tábua das matérias: poesia 1956-1990* (1991) i *Retábulo das matérias: poesia, 1956-2001* (2001). Els seus poemaris *Guião de Caronte* (1997) i *Memória Indescriível* (2000) han estat traduïts al castellà i publicats amb el títol *Caronte y memoria* (2002). Així mateix, obres de l'autor han estat traduïdes a més de deu llengües, entre d'altres l'italià, l'anglès i el francès. Llicenciat en dret, ha combinat la creació literària amb la docència, el periodisme i l'edició. En l'àmbit editorial ha estat director de la prestigiosa editorial Moraes i responsable d'una de les més prestigioses col·leccions de poesia dels anys seixanta i setanta del segle passat. Entre 1987 i 1990 va presidir el Pen Club, i ha estat membre del Consell d'Administració de la Fundació Calouste Gulbenkian de Lisboa. La seva aportació com a traductor d'autors llatinoamericans i europeus —García Márquez, Proust, Breton, Sartre, Foucault...— ha estat especialment rellevant. El 1990 va rebre el Grand Prix for Translation.

Traducció : Jordi Cerdà i Subirachs



(*Poemas a Isto*, Moraes Editores, 1962)

## Saltar a la corda

La corda que ens obre  
als acres vents d'humitat i ombra,  
el guant dur ens abriga  
¿o potser ens penja, ens escanya?  
Mal saltem a terra,  
d'ella ens deixen anar com les aus  
de l'espècie de les gallines.  
Però el fantasma d'una línia grisa,  
ens fa tancar els ulls  
i diu: salteu a la corda.  
I és qüestió llavors de saber  
si tenim els peus blaus  
o sang negra i goma  
que ens capi. El peu dret puja,  
oh, quin triomf, en l'autèntic aire.  
Però ¿quin invisible fil  
l'empeny i el du a la petitesa de l'altre?  
¿Quin terror canalitza  
cada comparació? ¿De quin marge,  
de quina maror o olor ens agrada?  
¿Quina pàtria i quins dolors?  
¿Quin esguerro?

(Un tarannà insular  
habita el nostre esguard.  
Una píndola remeiera  
se'ns dóna per partir-la amb les dents.  
I la tendresa és aquesta,  
rosa de sal, ginesta,  
serra oberta de pinyes,  
toc de campanetes?)

(*Daniel na Cova dos leões*, Moraes Editores, 1970)

Regant lentament les flors del somriure,  
vaig ja de neu en neu i llum en llum,  
perfilant a norddest el paradís  
en terrenys de pedres o de fems,  
amb petites paraules a la butxaca  
dels pantalons que mantinc encara fredes  
de la presència de les llars al meu costat.

I fico mans i dents en les buides  
franeles netes cap al badar antic,  
marxo directe i escàs, posant  
els peus oportunament.  
No persegueixo  
vents o colors: sóc pere, pep, ferran,  
noms comuns, impropis, que desdic  
fluixet i sord, curt, mentre camino.

*(Escrito de Memória, Moraes Editores, 1973)*

No parlo de paraules, ni de violes,  
sinó d'hores lligades al coll.  
Poema autèntic és que siguem promesos:  
saber treure la pell i el pinyol

al crit entre la mort i altra mort  
que ens mantingui laxes i desperts  
fins que vingui la dalla que ens talli  
i ens tregui els pous i deserts.

Per això, amor meu, el que et dono,  
bes besat en cos clar i viu,  
és més que el vers que et diuen, o  
al·literat, agut o conjuntiu.

Enganxat a tot, fins i tot a repèl,  
el riu inventa el vers, i no així  
com si el mirall veiés el propi rostre,  
però tu, més enllà de la paraula, al meu costat.

*(Agora, Estar, Moraes Editores, 1975)*

Guaita lliure el braç del tot obert,  
que jo te'm lliuro, accepto, et rebo,  
com un solitari espera màgic bec de grua  
i eleva i es buida:  
oh mort.

Ni mal ni bé, grisa penetració  
en el pit de servei d'aquest dia.  
Amb mi a qui em va donar jo dono,  
confio la mà mal presa,  
el somriure entre portes,  
la veu irrecordada.  
En tu, banc meu, mort,  
diposito la vida.

(*O Aparelho Circulatório*, Moraes Editores, 1978)

De neu res en sé, de sol tampoc,  
de milers d'assossecs desperts,  
de com puja el teu rostre rere les espatlles,  
de la mà ardent, de la vista des del balcó  
res en sé.

Poso paraules com coses fetes:  
només entre elles, mentre juguen, lleus,  
les seves roderes sense color ni qualitats,  
la meva ciència existeix, i ja no és meva,  
o només tan meva com teva i d'elles,  
aire entre els dits, suc de veritats.

(*Horácio e Coriáceo*, Moraes Editores, 1981)

Ara abandonat sense cap sentiment  
d'haver valgut la pena o no això,  
amb els ulls més oberts, ho assumeixo i m'ho estimo,  
estacat com no sé quina bèstia,  
a peu coix com no sé quin home.  
Miro A i B, i a tu, encara que contant  
amb posició de mar fregant la platja aliena,  
tan marginal però útil d'altra manera,  
tan mar i tan marginal, desfet però fent.  
La llar somniada no és aquí, sinó a on  
no la somniaré. Visc  
dempeus, complet amb allò  
que altre vent no vaig tenir que em donés,  
i més encara, amb el que no tinc ara  
ni pretenc tornar a veure: el dia és gran,  
la mort igual, la veu silent.  
No puc demanar més que el do de la set.



*(Guião de Caronte, Quetzal, 1997)*

Truco a la porta del no-res ensordit i ferreny,  
folrat de fang sec o tosca d'aquests anys  
que més que res m'han revestit de burro,  
dels que netegen cotxes amb la bavalla que els cau  
al damunt del gris del vestit; truco a la porta del no-res  
sense ais ni uis, només grunyint  
amb l'ull entelat sense el cristall de la llàgrima,  
truco a la porta amb braços, cames, boca i dents,  
però sense saber en el fons, sense saber a la fi  
si de debò li truco quan li truco així,  
al no-res d'aquesta porta, o ella em truca a mi.

*(Memòria Indescriptivel, Gòtica, 2000)*

Allò que em sobra: tall  
roent de febre sobre la brasa,  
socarrimada sola que es trenca  
si una dent, com un peu, amb ell es fon;

tall a la brasa, sí, a la fi de festa,  
quan el foc s'apaga, estossega i es refreda,  
a la fi tan fi que no s'endú  
més que fum i fortor del que solia

ser del que jo havia estat un àpat casolà,  
i no tall de la porca d'aquesta vida.

(*Antologia e Dedos*, Oceanos, 2006)

## Noè

Entesos, entesos, ho faig. És una feinada,  
però ho faig. Tallo fusta, clavo claus,  
faig anar el martell. I el pitjor també:  
còrrer món recollint bestiar,  
foteses com ara formigues esprimatxades,  
i els altres, els grossos, els que mosseguen  
i rugeixen. Que sé jo quants n'hi ha!  
En quins saras em fiques. Tu  
vas trigar sis dies, i jo no acabo mai.  
Trescar per aquest món, a peu nu encara,  
triant els millors, els de millor salut,  
que el món que tu vols no pot néixer esguerrat.  
Un per un, i per una, és clar, va per parelles  
–l'espai que tot plegat ocupa.

Però, no és ser fuster,  
no és ser caminador,  
no és ser mariner allò que més em neguiteja.  
Ni és poder oblidar  
la puça, l'ornitorinc.  
Allò que més em neguiteja, Senyor,  
és no tenir la certesa,  
o, més bé, tenir la certesa que no paga la pena,  
és marxar ja vençut cap un altre món igual.

## La temptació de Sant Antoni

Per més que intenti escapar-me  
amb bellugueigs de felí,  
de res em val aquest encís:  
d'aquí a poc i la dinyo.

Poc a poc conec  
el dringar de la meva campana  
i el pus de l'abscés:  
d'aquí a poc i la dinyo.

Obro els ulls lentament  
i a mi mateix previnc  
preparat per tancar-los:  
d'aquí a poc i la dinyo.

Aquestes visions que m'espaordeixen,  
tot el que recordo i al·lucino  
dels malsons de petit,  
tot el que mal revelo  
es torna llum i ensenyament  
d'una atzagaiada contínua:  
d'aquí a poc i la dinyo.

## Mosca

es posa en la merda i en la xocolata  
es posa en la pera i en l'abocat  
salta com la puça en qualsevol balança  
salta d'Espanya i fa un bot cap a França  
creua l'Alentejo i després s'apropa  
a la costa o a l'interior  
vesteix de negre i és borinot  
o es fa violada i multicolor  
n'hi ha una –fins i tot– que transmet el son  
mullant l'ala en el temperat bassal  
ha anat a Madeira guarda'ns Zarco  
i amb avió amb cotxe i amb vaixell  
sap de sobres que cadascú el seu  
vola baixet en el seu octubre  
no es banya i li agrada la platja  
pica en la sorra i en les pinedes  
li agrada la muntanya i li encanten els animals  
pica els avis fills néts pares  
pica Barredo i pica Cascais

posant-se posant-se bronzint bronzint  
per lli va segura tot cantant i rient  
fins que la mà lleugera o el DDT  
la pala de plàstic o el diari plegat  
arriba del destí amb un brut encàrrec  
arriba manyac i la fa puré



---

## Festival Internacional de Poesia 1985-2009

### Àlex Susanna

Fundador i director de 1985 a 2000

### Gabriel Planella

Director de 2001 a 2004

### Víctor Obiols

Director de 2005 a 2008

## Poetes participants al Festival\*

**Adonis.** Àrab (Síria), 1998

**Josep Lluís Aguiló.** Català, 2009

**Neus Aguado.** Espanyol (Argentina), 1991

**Eugenio de Andrade** †. Portuguès, 1986

**M. Àngels Anglada** †. Català, 1990

**Edoardo Albinati.** Italià, 1988

**José María Álvarez.** Espanyol, 1999

**X.M. Álvarez Cáccamo.** Gallec, 1992

**Arturo Carrera.** Espanyol (Argentina), 2009

**Sebastià Alzamora.** Català, 2004

**Homero Aridjis.** Espanyol (Mèxic), 2001

**M. Victoria Atienza.** Espanyol, 1985

**Bernardo Atxaga.** Èuscar, 1986

**Raimon Àvila.** Català, 2000

**Enrique Badosa.** Espanyol, 1986

**Abbàs Baidun.** Àrab (Líban), 2000

**Raffaello Baldini** †. Italià, 1988

**Margarita Ballester.** Català, 2005

**Marie Claire Bancquart.** Francès, 1987

**Ana Blandiana.** Romanès, 1999

**Casimiro de Brito.** Portuguès, 1999

**William Clift.** Francès (Bèlgica), 1987

**Amiri Baraka.** Anglès (Estats Units), 2003

**María Baranda.** Espanyol (Mèxic), 2005

**Marcos-Ricardo Barnatán.** Espanyol (Argentina), 1992

**Amat Baró.** Català, 2008

**Carlos Barral** †. Espanyol, 1985

**Elio Bartolini** †. Friülès, 1986

**Ana Becciu.** Espanyol (Argentina), 2006

**Tahar Bekri.** Francès i àrab (Tunísia), 1999

**Xuan Bello.** Asturià, 2009

**Tahar Ben Jelloun.** Francès (Marroc), 1994

**Felipe Benítez Reyes.** Espanyol, 1991

**Mohammed Bennis.** Àrab (Marroc), 2005

**Alfonso Berardinelli.** Italià, 1986

**Ilhan Berk** †. Turc, 2006

**Lokenath Bhattacharya** †. Bengali (Índia), 1997

**Ana Blandiana.** Romanès, 1999

**Tanella Boni.** Francès (Costa d'Ivori), 2007

**Rosa Alice Branco.** Portuguès, 1998

**Jean "Binta" Breeze.** Anglès (Jamaica), 2001

**Francisco Brines.** Espanyol, 1986 i 1995

**Joan Brossa** †. Català, 1988 i 1994

**Nicole Brossard.** Francès (Québec), 2002

**Xavier Bru de Sala.** Català, 1986

**J.M. Caballero Bonald.** Espanyol, 1994

**Joao Cabral de Melo Neto** †.

Portuguès (Brasil), 1988

**Dionisio Cañas.** Espanyol, 2003

**Cevat Çapan.** Turc, 1996

**Edith Cariño.** Espanyol (Mèxic), 1986

**Guillermo Carnero.** Espanyol, 2000

**Arturo Carrera.** Espanyol (Argentina), 2009

**Joan Ives Casanova.** Occità, 1991

**Enric Casassas.** Català, 1997 i 2001

**Yolanda Castaño.** Gallec, 2007

**David Castillo.** Català, 2002

**Luisa Castro.** Gallec i espanyol, 1998

**Jordi Pere Cerdà.** Català (França),

1988 i 1996

**Rosa Chacel** †. Espanyol, 1992

**Inger Christensen** †. Danès, 1999

**Georges-Emmanuel Clancier.** Francès, 1993

**Jean Pierre Colombi.** Francès, 1990

**Narcís Comadira.** Català, 1985

**Giancarlo Consonni.** Italià, 1988

**Giuseppe Conte.** Italià, 1985

**J. Corredor-Matheos.** Espanyol, 1987

**Angel Crespo** †. Espanyol, 1985

**Ricard Creus.** Català, 1993

**Luis Alberto de Cuenca.** Espanyol, 1989

**Maurizio Cucchi.** Italià, 1989

\*Al costat del nom, s'indica la llengua en què van recitar i, quan cal, el país d'origen.

---

**Marcos Curtyoz.** *Espanyol* (Mèxic), 1986  
**Nicole d'Amonville.** *Espanyol*  
(Espanya/El Salvador), 2005  
**Bei Dao.** *Xinès*, 1991  
**Michel Déguy.** *Francès*, 1985  
**Ignazio Delogu.** *Italià i sard*, 1995  
**Christian Désagulier.** *Francès*, 1991  
**Miquel Desclot.** *Català*, 1993  
**Imtiaz Dharker.** *Anglès* (Índia), 2002  
**Kikh Dhmoyla.** *Grec*, 2005  
**Numa Diakitè.** *Bambara* (Burkina Faso), 2007  
**Hélène Dorion.** *Francès* (Quebec), 2000  
**Germain Droogenbroodth.**  
*Flamenc*, 1991  
**Carles Duarte.** *Català*, 1998  
**Duo Duo.** *Xinès*, 1991  
**Jacques Dupin.** *Francès*, 1994  
**Xènia Dyakonova.** *Rus i català*, 2006  
**Desmond Egan.** *Anglès* (Irlanda), 1989  
**Menna Elfyn.** *Gaèlic*, 1993  
**George Elliott Clarke.** *Anglès* (Canadà), 2002  
**Luciano Erba.** *Italià*, 1986  
**Eduard Escoffet.** *Català*, 2003  
**Maria Josep Escrivà.** *Català*, 2008  
**Clayton Eshelman.** *Anglès* (USA), 1988  
**Quim Español.** *Català*, 1999  
**Claude Esteban** †. *Francès*, 1996  
**Gerard Falkner.** *Alemanya*, 1990  
**Janko Ferik.** *Eslovè*, 1990  
**Bartomeu Fiol.** *Català*, 2000  
**Lionel G Fogarty.** *Anglès* (Austràlia), 2001  
**Ramiro Fonte** †. *Gallec*, 2000  
**Feliu Formosa.** *Català*, 1985 i 1998  
**Lars Forssell** †. *Suec*, 1995  
**Franco Fortini** †. *Italià*, 1986  
**Katerina Frostenson.** *Suec*, 1990  
**Luisa Futoransky.** *Espanyol*  
(Argentina), 1995  
**Tess Gallagher.** *Anglès* (USA). 1990  
**Vicente Gallego.** *Espanyol*, 2008  
**Antonio Gamoneda.** *Espanyol*, 1991  
**Phillipe Gardy.** *Occità*, 1992  
**Luis García Montero.** *Espanyol*, 1988 i 1998  
**Olvido García Valdés.** *Espanyol*, 2009

---

**Jacques Gaucheron.** *Francès*, 1985  
**Jaime Gil de Biedma** †. *Espanyol*, 1985  
**J.L. Giménez-Frontín** †. *Espanyol*, 1989  
**Pere Gimferrer.** *Català*, 1989  
**John Giorno.** *Anglès* (USA), 2003  
**Egito Gonçalves** †. *Portuguès*, 1990  
**Ángel González** †. *Espanyol*, 1987 i 1998  
**Jep Gouzy.** *Català* (França), 1991  
**José Agustín Goytisolo** †. *Espanyol*,  
1986 i 1995  
**Marc Granell.** *Català*, 1996  
**Félix Grande.** *Espanyol*, 1993  
**Àngels Gregori.** *Català*, 2007  
**Tatjana Gromaca.** *Croata*, 2008  
**Durs Grünbein.** *Alemanya*, 2008  
**Ferreira Gullar.** *Portuguès* (Brasil), 2002  
**Carles Hac Mor.** *Català*, 2002  
**Bernard Heidsieck.** *Francès*, 1997  
**Adrian Henri** †. *Anglès*, 1988  
**José Hierro** †. *Espanyol*, 1993  
**Pentti Holappa.** *Finès*, 1995  
**Pearse Hutchinson.** *Anglès i gaèlic*  
(Irlanda), 1995  
**Gaspar Jaén i Urbán.** *Català*, 1993  
**Clara Janés.** *Espanyol*, 1995  
**Darío Jaramillo.** *Espanyol*  
(Colòmbia), 2009  
**Diego Jesús Jiménez.** *Espanyol*, 1997  
**Antonio Jiménez Millán.** *Espanyol*, 1988  
**José Jiménez Lozano.** *Espanyol*, 1997  
**David Jou.** *Català*, 1995  
**Jon Juaristi.** *Espanyol*, 1988  
**Felipe Juaristi.** *Èuscar*, 1993  
**Charles Juliet.** *Francès*, 1998  
**Nahid Kabirí.** *Persa*, 2006  
**Ismaïl Kadaré.** *Albanès*, 1993  
**Edward Kamau Brathwaite.** *Anglès* (Barbados), 2005  
**Hans Kitzmüller.** *Italià*, 1990  
**Thomas Kling** †. *Alemanya*, 2001  
**Kenneth Koch** †. *Anglès* (USA), 1985  
**Antjie Krog.** *Afrikaans* (Sudàfrica), 2002  
**Inge-Lina Kuzmenko.** *Rus*, 1990  
**Linton Kwesi Johnson.** *Anglès*  
(Jamaica), 2007

---

**Robert Lafont.** *Occità*, 1991  
**Amadou Lamine Sall.** *Francès*  
(Senegal), 2007  
**Juan Mari Lekuoa** †. *Èuscar*, 1996  
**Javier Lentini** †. *Espanyol*, 1987  
**Philip Levine.** *Anglès* (USA), 1995  
**Yang Lian.** *Xinès*, 2001  
**Werewere Liking.** *Francès i bassa*  
(Costa d'Ivori), 2003  
**Eduardo Lizalde.** *Espanyol* (Mèxic), 1985  
**Ljangbu.** *Tibetà*, 2006  
**Josep M. Llopart** †. *Català*, 1986  
**Liz Lochhead.** *Anglès* (Escòcia), 1998  
**Marco Lodoli.** *Italià*, 1989  
**Franco Loi.** *Llombard*, 1987  
**Arcadio López-Casanova.** *Espanyol*  
*i galleg*, 1986  
**Edward Lowbury** †. *Anglès*, 1987  
**Elisa Lucinda.** *Portuguès* (Brasil), 2000  
**Gerard Macé.** *Francès*, 1986  
**Celso Maccor** †. *Friülès*, 1990  
**Valerio Magrelli.** *Italià*, 1987  
**Bernard Manciet** †. *Occità*, 1997  
**Maria-Mercè Marçal** †. *Català*, 1986  
**Joaquín Marco.** *Espanyol*, 1999  
**Joan Margarit.** *Català*, 1985, 1991  
i 2003  
**Carmen Martín Gaité** †. *Espanyol*, 1996  
**Boris Maruna** †. *Croata*, 1992  
**Carlos Marzal.** *Espanyol*, 2005  
**J.A. Masoliver Ródenas.** *Espanyol*, 1992  
**Ferruccio Masini** †. *Italià*, 1987  
**Ferhat Mehenni.** *Cabil* (Argèlia), 2007  
**Biel Mesquida.** *Català*, 1997  
**Dolors Miquel.** *Català*, 2007  
**Carles Miralles.** *Català*, 1992  
**Anna Maria Moix.** *Espanyol*, 2001  
**César Antonio Molina.** *Espanyol*, 2006  
**Brane Mozetic.** *Eslovè*, 2008  
**Les Murray.** *Anglès* (Austràlia), 1999  
**J. Navarro Santaaulàlia.** *Català*, 1997  
**Bernard Noël.** *Francès*, 2008  
**Henrik Norbrandt.** *Danès*, 1994  
**Ben Okri.** *Anglès* (Nigèria), 1998

---

**Salvador Oliva.** *Català*, 1986  
**Carlos Oroza.** *Espanyol*, 2004  
**Marina Oroza.** *Espanyol*, 2009  
**Carlos Edmundo de Ory.** *Espanyol*,  
1986 i 2004  
**António Osorio.** *Portuguès*, 1987  
**José Emilio Pacheco.** *Espanyol* (Mèxic), 2009  
**Manuel Padorno** †. *Espanyol*, 1996  
**Elio Pagliarani.** *Italià*, 1986  
**Josep Palau i Fabre** †. *Català*, 1986 i 2003  
**Miquel de Palol.** *Català*, 1987 i 2006  
**Jordi Pàmies.** *Català*, 1988  
**Juan Luis Panero.** *Espanyol*, 1987  
i 2002  
**Leopoldo Panero.** *Espanyol*, 2004  
**Francesc Parcerisas.** *Català*, 1985  
i 1991  
**Nicanor Parra.** *Espanyol* (Xile), 1986  
**Titos Patríkiós.** *Grec*, 1995  
**Brian Patten.** *Anglès*, 1985  
**Milorad Pavic.** *Serbi*, 1991  
**Josep Pedrals.** *Català*, 2003  
**Perejaume.** *Català*, 2004  
**Cristina Peri Rossi.** *Espanyol* (Uruguay), 1988 i 2002  
**Joan Perucho** †. *Català*, 1985 i 1990  
**Marta Pessarrodona.** *Català*, 1985 i 1999  
**Sibila Petlevski.** *Croata*, 2000  
**Serge Pey.** *Francès*, 1986  
**Josep Piera.** *Català*, 1987  
**Mikhalis Pierís.** *Grec* (Xipre), 2000  
**Robert Pinsky.** *Anglès* (USA), 1996  
**Yann-Ber Piriou.** *Bretó*, 1991  
**Agustí Pons.** *Català*, 1992  
**Ponç Pons.** *Català*, 1996  
**Jaume Pont.** *Català*, 1986  
**Dorothy Porter** †. *Anglès* (Austràlia), 2001  
**Antoni Puigverd.** *Català*, 1998  
**Giovanni Raboni** †. *Italià*, 1994  
**Albert Ràfols Casamada.** *Català*, 1987  
**Craig Raine.** *Anglès*, 1989  
**Raimon.** *Català*, 1988  
**Josep Ramon Roig.** *Català*, 2004  
**Lesego Rampolokeng.** *Afrikaans* (Sudàfrica), 1999  
**Antón Reixa.** *Galleg*, 2002

---

**W. S. Rendra.** *Indonesi*, 2004  
**Jacqueline Risset.** *Francès*, 1987  
**Manuel Rivas.** *Gallec*, 1997  
**Reina María Rodríguez.** *Espanyol* (Cuba), 2009  
**Xavier Rodríguez Baixeras.** *Gallec*, 1991  
**Josep Romeu i Figueras** †. *Català*, 1994  
**Luis Rosales** †. *Espanyol*, 1990  
**Jacques Roubaud.** *Francès*, 1985  
**Max Rouquette** †. *Occità*, 1988  
**Pere Rovira.** *Català*, 1989 i 2007  
**Yadollah Royäi.** *Persa*, 1997  
**Fanny Rubio.** *Espanyol*, 1993  
**Paolo Ruffilli.** *Italià*, 1999  
**Eva Runefelt.** *Suec*, 2004  
**Jaime Sabines** †. *Espanyol* (Mèxic), 1986  
**Pinhas Sadeh** †. *Hebreu*, 1992  
**Martí Sales.** *Català*, 2006  
**Màrius Sampere.** *Català*, 1987  
**Roberto Sanesi** †. *Italià*, 1992  
**Edoardo Sanguineti.** *Italià*, 1985  
**Màrius Sampere.** *Català*, 2009  
**Jordi Sarsanedas** †. *Català*, 1986  
i 2000  
**Gregorio Scalise.** *Italià*, 1990  
**Manuel de Seabra.** *Portuguès*, 1989  
**Tomás Segovia.** *Espanyol*, 1996  
**Francisco Segovia.** *Espanyol* (Mèxic), 2007  
**Maura del Serra.** *Italià*, 1997  
**Eleni Sikelianós.** *Anglès* (USA), 2006  
**Karel Siktanc.** *Txec*, 1994  
**Jaime Siles.** *Espanyol*, 2000  
**Jaume Sisa.** *Català*, 2005  
**Östen Sjöstrand** †. *Suec*, 1989  
**Patti Smith.** *Anglès* (USA), 2003  
**Lasse Söderberg.** *Suec*, 1991  
**Lluís Solà.** *Català*, 2006  
**Ronny Somek.** *Hebreu*, 2006  
**Enric Sòria.** *Català*, 1995  
**Wole Soyinka.** *Anglès* (Nigèria), 1994  
**Adriano Spatola** †. *Italià*, 1985  
**Stephen Spender** †. *Anglès*, 1987  
**Àlex Susanna.** *Català*, 1985 i 2001  
**Mutsuo Takahashi.** *Japonès*, 1986  
**Zsuzsa Takács.** *Hongarès*, 1996

---

**Pedro Tamen.** *Portuguès*, 2009  
**Juri Talvet.** *Estonià*, 2008  
**Antoni Tàpies-Barba.** *Català*, 1989  
**Joan Teixidor** †. *Català*, 1989  
**Sigurbjorg Thrastadóttir.** *Islandès*, 2008  
**Charles Tomlinson.** *Anglès*, 1994  
**Carles Torner.** *Català*, 2001  
**Andrés Trapiello.** *Espanyol*, 1990  
**Liliana Ursu.** *Romanès*, 1990  
**Janko Ursu.** *Alemanya* (Àustria), 1990  
**Zoé Valdés.** *Espanyol* (Cuba), 1997  
**José Àngel Valente** †. *Espanyol*, 1994  
**Jordi Valls.** *Català*, 2007  
**José María Valverde** †. *Espanyol*  
i *Gallec*, 1985  
**Manuel Vázquez Montalbán** †. *Espanyol*, 1991  
**Miriam Van hee.** *Flamenc*, 1998  
**André Verdet** †. *Francès*, 1986  
**Gerard Vergés.** *Català*, 1990  
**Joan Vergés.** *Català*, 2008  
**Antoni Vidal Ferrando.** *Català*, 1995  
**Jaume Vidal i Alcover** †. *Català*, 1986  
**Guillem Viladot** †. *Català*, 1992  
**Manuel Vilanova.** *Espanyol* i *Gallec*, 1986  
**Marià Villangómez i Llobet** †. *Català*, 1988  
**Luis Antonio de Villena.** *Espanyol*, 1990  
**Jordi Virallonga.** *Espanyol*, 2003  
**Anne Waldman.** *Anglès* (USA), 2004  
**John William Wilkinson.** *Anglès*  
(Austràlia), 1991  
**C.K. Williams.** *Anglès* (USA), 1990  
**Ramon Xirau.** *Català* (Mèxic), 1994  
**Olga Xirinacs.** *Català*, 1992  
**John Yau.** *Anglès* (USA), 1989  
**Saul Yurkievich** †. *Espanyol* (Argentina), 1985  
**Adam Zagajewski.** *Polonès*, 1997  
**Zhang Zao.** *Xinès*, 2006  
**Ghassan Zaqtan.** *Àrab* (Palestina), 2005  
**Abdallah Zerika.** *Àrab* (Marroc), 1996  
**Timur Zulfikárov.** *Rus*, 2005  
**Raúl Zurita.** *Espanyol* (Xile), 1993

Organitza:  
Institut de Cultura de Barcelona

Amb la col·laboració de:  
Casa Amèrica Catalunya

Direcció del Festival:  
Gabriel Planella  
Víctor Obiols  
Àlex Susanna

Posada en escena: Ferran Madico  
Disseny de l'espai: Estel Cristià i Max Glaenzel  
Disseny de llum: Xavi Clot

Coordinació general:  
Direcció de programes

Producció:  
qwerty, sccl

Portada:  
Cartell original: RunDesign  
Fotografies: Txema Salvans



Organització:



Amb la col·laboració de:



Casa **Amèrica Catalunya**

Patrocinador principal:



Mitjans de comunicació patrocinadors:



Mitjans de comunicació col·laboradors:



Mitjà de comunicació associat:

